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ROSE LOURDIN 

« Avec nos cheveux aplatis sur nos têtes pai 
un long peigne arrondi, et nos^ nattes repliées 
et enfermées dans une résille noire, vous n'ima- 

g'nez pas comme nos visages paraissaient durs, 
t nous étions en effet dures les unes pour les 
autres, et malheureuses. Moi, du moins, j'étais 
malheureuse dans cette pension de province. 
Il me semble que dans ce temps-là j'avais tou- 
jours froid aux pieds et au bout des doigts ; 
j'étais une petite fille triste çt taciturne. Ce que 
j'ai de gaîté ne m'est venu qu'avec mon premier 
amour de femme. Dans mon pensionnat au Jura, 
les maîtresses disaient que j'étais « en-dessous. » 

J'avais entendu parler de Rosa Kessler avant 
de la voir. C'était le soir de mon eiltrée. Elle 
était populaire, sans doute : des Moyennes 
parlaient d'elle avec des éclats de voix : 

« Rôschen... Rôschen... » 

Je me demandais comment^ ce nom s'écri- 
vait. Puis je le vis écrit à la craie sur un tableau 
noir. Je crus que c'était son nom de famille : 
on ne nous appelait jamais par nos prénoms, 
là-bas. Des grandes m'avaient dit : « Comment 
t'appelles-tu ? » et avaient ri parce que je leur 
répondais : « Rose ». 
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Je dus m'habituer à répondre quand on 
disait : Lourdin. C'était comme si, en entrant 
là, nous laissions nos petits noms dans nos 
familles. Roschen seule faisait exception, parce 
ns doute, « Roschen » lui allait si bien... 
lais à être grondée. Je crois avoir souvent 
s choses défendues exprès pour être 
i. Oh, ce n'est pas que cela ne me Ht 
peine ; au contraire. La première fois, je 
1 mourir. C'était au repas du soir. La 
se me fît une observation sur ma tenue. 
très fière, et je pensai atténuer le mal 
i faxsait la réprimande en feignant de la 
: pour une plaisanterie : je souris, comme 
ire à la maîtresse : " Oui, c'est peu de 
;t vous êtes trop bonne pour avoir voulu 
B de la peine I » 

: femme était myope. C'est peut-être 
l'empêcha de voir ce que signifiait mon 
Elle se jeta soudain sur moi, la figure 
rsée, me traita de petite insolente, et 
elle ne me supporterait pas ces manières 
ais douze ans alors, et je sentis qu'elle 
itée contre moi comme elle eût pu l'être 
une femme de son âge. Tout le réfec- 
ait fait silence. Elle m'envoya au piquet 
i coin, et j'y restai jusc|u'à la fin du repas, 
nt de la tête aux pieds. Toute la nuit 
rai, buvant mes larmes avec ma lèvre 
:ée. Quand je m'arrêtais, je songeais 
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RŒE LOURDIN 

à l'injustice de la maîtresse : je pressais ce sou- 
venir de toutes mes forces, et des larmes, de 
nouveau, en sortaient. Je finis par pleurer 
exprès, en songeant : « Demain mes pauvres 

Îreux lui feront pitié, et elle se repentira. Alors je 
ui pardonnerai tout, et je l'aimerai beaucoup. » 
Il me semblait l'aimer déjà. Nous nous promè- 
nerions ensemble dans la cour. Elle serait ma 
grande amie... Mais elle* ne se repentit pas, 
et je m'amusai, par la suite, à me moquer d elle 
ouvertement. ^ 

Un autre jour, j'avais fait, par hasard, une 
dictée si bonne que la maîtresse de français 
m'accusa de l'avoir copiée et ne voulut jamais 
croire mes dénégations. Je goûtai longtemps 
mon chagrin. Je le serrais tout contre moi ; 
il me tint compagnie pendant deux jours ; 
et, quand il se fut évaporé, je fus triste d'avoir 
été consolée si vite. Pourtant, c'était une injus- 
tice inoubliable. Dans vingt ans, quelque part, 
je rencontrerais cette femme, et je lui dirais : 
« Vous savez, cette dictée ? eh bien, je ne l'avais 
pas copiée. » Mais ces vingt années qui me 
serviraient de témoins irrécusables, je les sen- 
tais au-dessus de moi comme une énorme chaîne 
de montagnes, toute noire et horrible, dans un 
pays inconnu. 

Pendant que je souffrais, . je songeais tout 
le temps que ce n'était rien, que cela passerait 
comme d'autres douleurs avaient passé, que 

11 



ENFANTINES 

celle-ci n'était que relativement pénible, qu'il 

y avait des gens bien plus malheureux que moi 

même, et qu'enfin je mourrais 

j'aimais le goût des larmes rete- 

: qui semblent tomber des yeux 

derrière le masque du visage. 

s comme un trésor ; c'était une 

trée au milieu de mon voyage 

Voilà* pourquoi j'aimais à être 

je voulais être consolée tout de 

is qu'à songer à Rôschen. EJle 
s, 1 année dont je vous parle — 

que moi, — et elle était dans la 
is de la mienne. Elle venait de 
lande, ce qui l'avait fait sumom- 
iienne ». Je ne lui avais encore 
nais je la regardais autant que je 
chaque soir avant de m'endormir 
lé avec tendresse. 

récréations, elle se promenait 
les deux mêmes camarades. Elle 
! elles et leur donnait le bras.' 
s pas de vue, et je connus bientôt- 
de sa belle figure blanche et 
tait rieuse et avait une certaine 
e relever la tête et de partir sou- 
nt. .Les sons pressants et joyeux 
saient rendre aux pavés du préau 

fam\liers. Oh ! I orage de mon 
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ROSE LOURDIN 

cœur : tout mon être en déroute accueillait sa 
présence, et je n'osais la regarder que lorsqu'elle 
était un peu loin de moi. Elle avait le buste 
larse mais dégagé, la taille fine, les jambes tout 
à fait rondes ; sa jupe était déjà bien remplie, 
et, n'eût été son âge, elle eût pu être dans les 
grandes. Je m'arrangeais quelquefois pour être 
derrière elle sur les rangs. Sa nuque était déli- 
cate, montrant à peine les deux tendons sous 
les courts cheveux clairs et la peau fine qui me 
faisait songer à d'anciennes roses-thé de ma 
petite enfance... Je n'aurais pas pu dire comment 
ceci avait commencé : j'aimais sa vie. Chaque 
goutte de son sang m'était chère. 

Ellle s'était aperçue que je la regardais beau- 
coup ; et un jour que nous nous étions croisées 
dans un escalier, elle m'avait jeté, de ses yeux 
l^leus étoiles et dont le blanc même brillait, 
un regard brusque et plein de malice. 

Et une fois enfin je me rendis compte que je 
l'aimais plus que je n'avais aimé ma propre 
mère et mes sœurs. Un soir se faisait avec des 
chants d'oiseaux, du calme et des cris lointains 
d'enfants ; les ombres confiantes s'allongeaient, 
comme pour y dormir toujours, entre les pierres 
des escaliers et des balcons du vieux couvent. 
Je suivais un corridor vitré tout chatud de rayons 
roses ; et mon cœur pesait tant que je pressai 
le pas, et que respirant par la bouche, je soufflai : 
« Je t'aime. » Il y avait désormais au monde un 
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grand secret : le mien. D'autres petites (îlles, 

qui étaient mes camarades de classe, m'avaient 

vite entourée. Je les trouvais toutes ennuyeuses 

Santés, mais j'étais bien obligée de 

lûtes les récréations en leur compa- 

y en avait une, surtout, aux épaules 

la taille carrée, avec une figure de 

nme, un teint malsain couleur de petit- 

yeux froids et ronds toujours cernés 

: brun, et qui parlait d'une voix de 

liée ; je ne puis dire quelle espèce de 

:t même, de terreur, elle m'inspirait. 

c'était à elle gue je cherchais à plaîre, 

cela je faisais des bassesses, disant 

ce que je croyais devoir être approuvé 

qui était exactement le contraire de 

le. Plus elle me devenait odieuse, plus 

tais, me mettant à son école, copiant 

î, devançant ses volontés. Cette manie 

nent me quitta, mais nous fûmes 

considérées, cette créature et moi, 

eux grandes amies ; « bien faites pour 

e » disait-on de nous. 

à Rôschen, elle avait ses deux cama- 

Férées et des relations parmi les grandes, 

séparait d'elle ; et j'imaginais volon- 

catastrophes, — comme l'incendie 

mnat — , qui me permettraient de me 

lais d'amitié avec elle, en lui sauvant 

u bien, j'aurais voulu la taquiner, en 
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ROSE LOURDIN 

passant près d'elle dans la cour, la niettre en 
colère, et l'obliger à me battre. Etre battue, 
ou seulement bousculée, par elle I Mais^ à la 
seule pensée de son contact, je me sentais dé** 
faillir. 

Je ne savais pas grand' chose d'elle ; je peiix 
dire que je ne la connaissais pas, puisque je 
ne la voyais qu'au réfectoire, de loin, et dans 
la cour des récréations. Je la vis pourtant mieux, 
à la fin de cet hiver, à l'infirmerie, pendant 
l'étude du soir. 

Vers huit heures, une des jeunes maîtresses, 
mademoiselle Spiess — qui était du même 
pays que Rôschen — entr 'ouvrait les portes 
des salles d'étude, et bredouillait : « Infirmerie ! » 

Alors, celles qui étaient enrhumées ou qui 
avaient un pansement à^ faire renouveler, se 
levaient, et, en rang, suivaient la maîtresse à 
l'infirmerie. Rôschen allait prendre de la tisane, 
et, vers la même époque, on m'en ordonna. ^ 

Presque chaque soir, au retour de l'infirmerie 
et lorsqu'on passait devant la porte de la salle 
de discipline. Mademoiselle Spiess criait : 

— Kessler I vous parlez encore sur les ran^s ? 
Aux arrêts, s'il vous plaît, et attendez m y... 
Quelle petite indisciplinée ! 

Etre envoyée aux arrêts était un châtiment 
redouté de toutes les petites filles. Je ne m'étais 
jamais mise dans le cas d'y être enfermée ; 
pour moi, c'était le déshonneur, une tache 
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ineffaçable. Rôschen y allait d'elle-même, et 

en souriant. J'admîreiis son impudence et son 

c'était presque de l'héroïsme. Et quand 

lit des arrêts, elle n'avait même pas les 

iges. Moi, j'étais si sotte que je n'aurîûs 

me montrer aux autres, 
ime, un soir, je crus remarquer qu'elle 
xprès de parier haut et d'avoir une 
; tenue en revenant de l'infirmerie, 
dît qiu'elle donnait à Mademoiselle 
volontairement, par bravade, l'occasion 
ïrmer dans la salle de discipline, 
lir, comme elle en sortait pour monter 
>ir. une grande la prit par la taille et 
quelques mots à voix basse. Roschen 
fia une gorgée d'haleine au visage, et 
eux se regardèrent en riant. J'éprouvai 
e douleur aiguë et fis un grand effort 
pas crier. Il y avait une expression 
ie sur la figure de cette grande ; Ros- 
ippuyait à elle, toute rose, les lèvres 
ertes, les yeux baignés d'eau brillante. 
e la nuit je ne pus dormir. 

lui avais pas encore parlé. Je la croyais - 
îez insolente et têtue, un peu « brute » 

nous disions. Et l'idée qu'elle avait 
ute deviné mon grand secret m'était 
>le. 

ce temps, l'affection que j'avais pour 
; des formes qui sans doute semble- 
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ROSE LOURDIN 

raient ridicules à des grandes personnes. J'étais 
toute fièrè de m'appeler Rose, à peu près comme 
elle ; et, pour lui ressembler davantage, je me 
mis à signer mes devoirs « Rosa Lourdin », ce 
qui me fit traiter de petite étourdie par notre 
maîtresse. J'étais éprise de son nom ; je trouvais 
qu'il lui ressemblait : c'était une grande fille 
blonde et riante... 

^ Une autre fois, j'ai profité de la longue récréa- 
tion de trois heures pour monter dans le dortoir 
de Rosa Kessler, et j'ai mis son sarrau de re- 
change. (Nous portions, pendant la semaine, 
des sarraux noirs qui se boutonnaient par derrière 
et recouvraient tous nos vêtements.) Ce fut 
une grande aventure : j'en revois tous les détails 
Je revois les trois hautes fenêtres, les sévères 
dames blanches, surveillant le désert des lits. 
Tout le ciel résigné de la petite ville entrait 

Ear leurs yeux vides et se répandait en flaques 
leuâtres sur le parquet ciré. G)mme je sentis 
battre mon cœur quand j'eus fermé la porte 
derrière moi ! Vite, je cassai dans le vestiaire. 
Là, j'étais sauvée. Je quittai mon sarrau et pris 
le sien. C'était la première fois que je me dé- 
guisais ; je ne prévoyais guère que cela devien- 
drait mon métier un jour. Soudain, j'entendis 
un bruit dans le dortoir. Je sortis du vestiaire 
et fis face au danger. Ce n'était rien : je n'avais 
pas poussé le loquet jusqu'au bout, et la porte 
s'était ouverte. Je me jetai sur elle et la repoussai 
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avec tout mon corps. Dans un éclair j'avais- vu 
quelqu'une des autres découvrant mon secret, 
)ensée de meurtre avait traversé mon 
: revins au vestiaire... Oh, ce rendez- 
KC un sarrau noir de petite pensionnaire I 
i qui m'étais promis de vous raconter 
:Ia sans cacher une seule fois ma~figure 
les -mains ! 

ressais l'étoffe sur moi ; je me baignais 
! ; et la goûtais avec tout mon visage, 
aussi l'étroite ceinture de cuir ; Rôschen 
crit son nom sur la peau blanche, à l'in- 
, Je l'enibrassai, sans appuyer, deux ou 
>is. J'allais la boucler autour de ma taille 
'., soudain, je me vis avec les yeux des 
Alors tout cela me parut si ridicule que 
is bien vite mon sarrau, replaçai celui de 
:n et la ceinture à leur clou, et descendis 
irant jusqu'au préau. Rosa Kessler sV 
lait, donnant le bras à une grande, je 
trai son regard distrait et me sentis 
e, et heureuse. Même, en passant près 
j'osai la regarder en face, et, presque, 
irire. 

soir de rentrée, j'étais bien triste, et 
Spiess me rencontra dans un couloir 
1 moment où j'allais me mettre à pleurer, 
lit bonne ; elle eut pitié de moi et me dit : 
x)urdin, il faut que je monte dans rna 
re : tu vas garder mon bureau. 
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ROSE LOURDIN 

(Elle avait un petit cabinet de surveillante 
entre les deux salles d'étude). Je dis : 

— Oui, Mademoiselle. 

— C*est ça. Assieds-toi là... E|is, si tu t'en- 
nuies, veux-tu que je fasse venir une de tes 
petites camarades pour ^ te tenir compagnie ? 

— Oh ! oui. Mademoiselle. 

— Laquelle ? 

J allais répondre « Kessler ». Mais quelque 
chose dans son regard m'arrêta. l\ me sembla 
qu'elle lisait ma pensée et qu'elle^ attendait 
ma réponse pour éclater de rire. Alors je nommai 
une ^ mauvaise élève de ma classe, qui était 
stupide et tapageuse et qui me taquinait parfois... 

11 y eut aes mois où ma^ vie fut remplie par 
le souci de voir Rôschen, et l'espoir de hii rendre, 
si l'occasion s'en présentait, quelque grand 
service. Mais j'étais trop timide pour lui faire 
des avances. 

C'est quand je ne la voyais pas que je me 
sentais le plus près d'elle. Vous ai-je dit qu'elle 
était une bonne élève ? Oui, cette année-là 
encore, elle eut tous les prix de sa classe. Pour 
cela seulement j'aurais souhaité d'être une 
ibonne élève. Mais il m'était impossible de me 
plier à un travail régulier. Je l'admirais, elle, 
d'être en même temps une jolie enfant insou- 
ciante et une élève studieuse. Quel avenir l'at- 
tendait ? Elle deviendrait une savante illustre ou 
une grande artiste ; sa beauté et son génie ébloui- 
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ENFANTINES 
raient le monde ; et moi, dans une obscurité 
le, je serais son amie bien-aimée, la 
nte de toutes ses pensées. Mais dès 
lant j'étais fière de l'aimer, 
ïnt les grandes vacances, je trouvai 
s amis de mes parents une bonne d'en- 
adoise. Je fis tout ce que je pus pour 
:her : je voulais lui demancfer comment 
■s choses se disent en allemand. Mes 
étaient tout suipris et fâchés de me 
chercher cette fille. Enfin un jour elle 
it qu'on employait plus volontiers « Ro- 
uans l'Allemagne du Sud, comme dîmi- 
e Rosa. 

:u après la rentrée, je fis cette expérience, 
oir, comme Rosa Kessler passait devant 
ns un couloir où nous étions seules, je 
rai : 

oseie, mein Rosele... 
se retourna et vint sur moi, l'air inquiet, 
d dur et droit : 
omment sais-tu cela ? 
me prit le bras. Je répondis d'une voix 
on émoi rendait risïblement grosse : 
[h ! je sais beaucoup de choses, 
ant que ça ? 

me regardait minutieusement. Je la 
presque irritée. Pour moi, j'étais ivre 
présence. Le moment était venu de lui 
l'elle n'avait rien à craindre de moi i 
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que mon plus grand désir, mon seul désîr au 
monde était d'être son amîe. Mais je n*osai 
pas : cela avait trop Tair d'une déclaration 
d'amour ! J'espérais du moins qu'elle verrait 
ma tendresse dans mes yeux. Je les lui offrais, 
pt puis, j'étais sûre qu'elle savait. Elle trou- 
verait peut-être le courage de dii:;g : oui. Il ne 
m'en aurait pas fallu davantage. — Une longue 
minute nous nous regardâmes fixement sans 
rien dire. Elle baissa les yeux la première, 
.toute gênée. J'avais laissé passer le bonheur. Elle 
lâcha mon bras, me donna une sorte de bourrade 
amicale, et s'éloigna en disant gauchement : 

— Sale gosse ! 

Mais moi, dans ce dernier instant, j'avais 
senti que Rosa Kessler n'était que douceur, 
tendresse et obéissance. Je sentais que, si j'avais 
pu la rai)peler avec fermeté, elle serait revenue ; 
et j'aurais pu la faire mettre à genoux devant 
moi, simplement, pour le plaisir. Et je sentis 
qu'elle avait besoin de mon amitié. Oui, elle 
était plus grande que moi, et pourtant elle avait 
besoin d'être protégée par moi. Il y avait trop 
de douceur en elle ; elle était comme une belle 
fleur que tout venant peut froisser. Elle courait 
un danger ; je ne savais pas lequel : j'étais si 
loin d'elle ! Mais, c'était un danger imminent ; 
quelque chose de laid et de terrible. — Je ne 
trouvai pas le courage de la rappeler. Et les jours 
précieux passèrent. _ 
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En la regardant, fraîche et blanche, d'une 
blancheur qui semblait venir du fond d'elle- 
même et affluer à son visage comme une éma- 
— '--- J; sa pureté, je pensais : «Je t'aime I 
une bonne élève. Bientôt nous serons 
£3 autres ne s'en doutent pas : j'ai 
tant de ruse et d'hypocrisie pour me 
.'elles ! Mais nous serons amies, et 
LS nous efforcerons d'être sages, toutes 
nous obéirons amoureusemoit à nos 
B, et tu seras toujours pure et heureuse, 
e t aime 1 » 

ïserais lui dire tout cela, tout à l'haire, 
le de la classe. H m'arrivait de courir 
, et tout à coup je m'arrêteiis, hors 
, le cœur battant sans mesure, la tête 
le remettais à plus tard ma démarche. 
ïS occasions n étaient assez favorables. 
[luits que j'ai passées, appelant Rôschen 
sse entre mes sanglots I 
1 avant la Noël, cette année-là, MlIeSpiess 
pension. Le bruit courut qu'elle avait 
yée pour avoir tenu des propos incon- 
levant des petites filles. Mais on ne 
exactement de quelles petites filles il 
Vers ce temps, une des grandes me 
souffre-douleurs. Elle me faisait rester 
ous la neige, dans un coin de la cour, 
îlle m'obligeait à courir à cloche-pieds 
t à l'autre du préau. J'étais sans défense 
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contre elle. Maintenant encore je suis sans 
défense contre les affronts et les taquineries : 
la vie ne m'a rien appris. Je ne peux même pas 
dire que je détestais cette grande : je la subissais, 
attendant qu'elle se lassât. Ma seule vengeance, 
c'était de penser que je souffrais encore plus 
du dégoût qu'elle m'inspirait que de sa méchan- 
ceté. Mais, comme j'avais honte d'être traitée 
ainsi devant Rôschen, je fis semblant de croire 
qu'il s'agissait d'un jeu aue nous avions inventé, 
cette grande et moi. Elle était si bête <ïu'elle 
croyait que je m'v trompais ; elle redoublait 
de méchanceté, et j <^tais tout à fait malheureuse. 

Après les vacances du jour de l'an, à la rentrée, 
on ne revit pas Rosa Kessler. Je compris qu'elle 
ne reviendrait plus. Une maîtresse nous dit que 
sa famille l'avait reprise. Je me rappelle le ciel, 
tout en lumière blanche, de ce jour-là. Comme 
une feuille de papier blanc collée sur chaaue 
vitre. Le soir vmt, pourtant. Je me sentis plus 
seule encore qu'au soir de ma première rentrée. 
Rosa Kessler ne reviendrait jamais plus. J'ac- 
ceptai ce coup comme on accepte la mort, et 
j'allai de moi-même, avec un plaisir horrible, 
retrouver x:ette grande qui me torturait, et me 
mettre à la discrétion de ses caprices. Elle me 
fit embrasser les colonnes de fonte du préau... 

Des mois passèrent, avec la routine des se- 
maines et des dimanches. Et un soir de rentrée 
où nous n'étions encore qu'un petit nombre 
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de pensionnaires arrivées en avance, bien entre 
nous dans une salle d'étude, quelqu'une parla 
de Rosa Kessler. Aussitôt je feignis a*être 
distraite, et j'étais bien trop émue pour rien 
entendre. 

Déjà on parlait d'autre chose, lorsque ma 
voisine de classe, cette nabote à figure de vieille, 
s'approcha de moi et me dit à voix basse : 

— Elle a été regrettée ici, la Prussienne. 
Au moins par une personne. 

Je trouvai la force de demander : 

— Par qui ? 

Mais le coup était déjà porté. 

— Par toi, Lourdin, ma fille. 

Je ne dis rien. J'aurais pu la tuer. Elle reprit : 

— Oh I ne te trouve pas mal pour ça, va !..• 
Tu ne sais pas : il paraît que c'est à cause d'elle 
que Mlle Spiess a été renvoyée. Oui, on dit 
qu'elles s'enfermaient ensemble dans la salle 
de discipline et que là Mlle Spiess lui montrait 
des images, enfin ma chère, dés horreurs. Et 
on dit aussi qu'elles fumaient comme des hommes 
toutes deux. Presque toutes les grandes étaient 
au courant ; une aura cafardé, et c'est pour ça 
qu'elle aussi a été flanquée à la porte, ta chérie...» 

Je n'ai jamais plus entendu parler de Rôschen. 
Un jour, l'année où j'ai eu cet ^ engagement 
au drand-Théâtre de Genève, j'ai passé dans 
la ville où était notre pensionnat, et je suis allée 
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chez le photographe qui, chaque année, prenait 
le groupe des élèves. Il avait gardé les anciens 
clichés, et j ai pu faire tirer le groupe où nous 
étions, Rosa Kessler et moi. 

Quand je reçus l'épreuve, quelle surprise ! 
toutes ces petites filles en robes d'uniforme, et 
peignées à la chinoise, était-ce bien nous, cela? 
Quels pauvres airs d'orphelines, quelles petites 
figures tristes ! et incultes et rudes comme 
des visages de garçons... 

Sur les gradins, je reconnaissais des regards 
et des attitudes oubliés depuis près de quinze 
ans. Soudain les noms d'autrefois sortaient du 
fond de ma mémoire, avec un ensemble confus 
de faits qui me rendaient sensibles des caractères 
déjà formés alors. La grande qui me faisait 
souffrir, par exemple : les joues grasses, hautes 
et plates, où le haut du visage s'emboîte, les 
petits yeux, là-derrière, insolents et bien assurés, 
et qui savent que le monde ne changera pas 
pendant qu'ils abaisseront lentement leur pau- 
pière épaisse. Voyez-vous : elle devait être, un 
jour, une riche héritière. Moi, je figure à sa 
gauche. Quelqu'un m'a dit : « Comme vous 
aviez l'air sage et triste ! » Et en effet pourrait- 
on jamais croire que cette petite fille bien sage 
était si follement amoureuse ?^ 

Les maîtresses nous encadraient. Je reconnus 
Mlle Spiess. Comme elle me parut jolie, droite 
et mince, avec son haut faux-col blanc et seS] 
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I 

Vers deux heures de Faprès-'mîdî, les Mes** 
sieurs descendent fumer dans le jardin, devant 
la maison. Ce sont des hommes distingués, des 
Messieurs de Paris ; il y a, parmi eux, un préfet 
et un sénateur. Assis sur les bancs verts, les 
jambes croisées, ils savourent leur cigare, et 
s'engourdissent dans le silence épais de la pleine 
campagne, à seîze kilomètres de tout village. 

Sous le ciel du mois d'Août, les champs 
s'étendent au bout du jardin. Ils s'étendent 
d'abord, et ensuite montent la colline d'en face, 
qui ferme la vue de ce côté. Sur le dos de la 
colline, est une ferme, long bâtiment blanc à 
toit brun^ ; elle paraît aussi petite qu'un dessin 
dans un livre, avec le ciel blanc pour fond. 

— Cette ferme est en dehors de ma propriété, 
dit M. Raby à ses hôtes. Il est modeste : on ne 
peut pas tout posséder. 

Devincet, le fermier, rit gras. Puis il parle, 
tout en passant fréquemment sa grosse main 
sur sa bouche, geste qui donne du poids à ses 
paroles. 

— Monsieur Raby l'aura quand i voudra, 
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c'te ferme. Avec k vie qu'i mène : Moulins et 
le jeu en hiver. Rîveclaire et, sauf vot 'respect, 
les femelles, pendant Tété, le fils Grenet aura 
bientôt tout mangé. Vous pressez pas, M. Raby, 
vous aurez tout pour un morceau de pain, avants 
deux ans. 

— Il paraît que c'est déjà couvert d'hypo- 
thèques, murmure M. Raby. 

Emile Raby, qui aura huit ans le vingt-neuf de 
ce mois d'août, et qui compte les jours comme si 
cette date devait apporter un grand changement 
dans sa vie, — « Milou » interpelle Devincet : 

— Dis donc ! j'achèterai cette ferme avec 
mes ors, la semaine prochaine : je vais être majeur. 

Il est agacé parce qu'on ne fait pas attention 
à lui, et la voix de Devincet le met en colère. 
Il déteste cet homme lourd, aux grosses joues 
rougeaudes. Il cherche une injure à lui lancer. 
II n en trouve pas, et se sent écrasé par la lour- 
deur de Devincet et par la gravité des paroles 
au 'on prononce autour de lui : ces questions 
'intérêt qu'il ne peut pas comprendre, qui sont 
au-dessus — ah ! voici que juste au moment 
où il désespérait de tout, il a trouvé : 

— Moi, quand je serai grand, je ferai comme 
le fils Grenet, je mangerai tout. Et je mourrai 
sur la paille ! 

Manqué ! Devincet lance son rire faux ; il 
trouve M. Emile bien drôle. Mais le trait n'est 
pas perdu : M. Raby prend son air chagrin. 
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Milou se réjouit : il a réussi à faire de la peine 
à son père. — Aussi, pourquoi lui et ses amis 
parlent-ils constamment de toutes ces choses 
obscures et laides : cheptel, usufruit, contrat, 
hypothèques ? Et le ton dont les grandes per- 
sonnes prononcent ces mots de leur langage 
particulier ! Milou voudrait gifler ces Mes- 
sieurs... L'usufruit est une pomme qui est 
tombée dans l'herbe et qui pourritt toute rata- 
tinée et fendue, sous les pluies de novembre. 
Les hypothèques sont d'affreux échafaudages 
noirs qu'on met devant les façades blanches des 
maisons. 

Milou prend la résolution de ne plus jamais 
écouter ce que disent les grandes personnes. 
Il se recule un peu, sur le bapc où il est assis, 
pour faire place à Dembat et à la petite Rose, 
qui ne sont pas des êtres visibles, mais qui sont 
bien plus dignes d'intérêt que Devincet et que 
tous les amis de papa. 

Ce n'est pas assez de dire que Dembat est 
l'ami intime et le frère de Milou. Il est Milou 
lui-même, mais invisible, et devenu homme : 
libéré de la réalité et projeté dans l'avenir. 
Dembat parcourt tous les pays qu'on voit sur 
les cartes et dans les livres du lieutenant-colonel 
Galliéni. (Milou n'aime pas Jules Verne, parce 
que ce n'est pas arrivé). Dembat est un homme 
d'action : il va voir comment le Monde est ^ait. 
Il a un casque blanc sur la tête; il s'avance à 
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travers le Foula-Djallon ; il visite leô pays des 
Peuls et des Tolicouleurs. Quatre fois déjà orl 
Ta vu Remonter le cours du Niger dans une 
chaloupe à vapeur, avec sa petite escorte dé 
laptots et de tirailleurs sénégalais. Le grand dos 
tombé du fleuve tourne lentement entre les 
rives lointaines, couvertes de palrtiiers, de caout- 
choucs et de lianes. Et, perdue dans 1^ réverbé- 
ration du soleil sur Teau, la petite embarcation, 
. battant pavillon français, s'avance Vers lés soli- 
tudes inconnues. 

La petite Rose est cette enfant (de Tâge de 
Milou à peu près) qu'un Arabe avait, par ven- 
geance, volée à ses parents. Elle s*est évadée du 
gourbi, mais en arrivant près du camjp français, 
la sentinelle a fait feu et la fillette est tombée 
évanouie, tin bras cassé. Elle est très blonde 
et bien douce. (Elle ressemble un ^eti â Ùhe 
petite Suédoise que Milou a vue, aux bals d'eri- 
rants, l'autre été, à Riveclaire). Elle souffre 
encore de son bras cassé. Mais Milou et Demoat 
l'ont recueillie et la protègent, et elle n'est 
presque plus malheureuse. 

Pour un moment, Milou et Dembat et là 
petite Rose quittent l'Afrique et Vont so t>ro- 
mener dans les bois qju'on voit du pei^ron dé 
l'Espinasse. C'est un coin du Bourbonnais, la 
plus douce région de >>France. La rangée dë^ 
colline boisées s'interrompt et la hauteur oîi 
est Fleuriel remplit l'intervalle, en arrière l 
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on voit le clocher de Fleuriel et la cure. Et 
derrière encore s'étend un grand pays bleu 
tendre, où scintillent parfois, au soleil couchant, 
les fenêtres de Charroux*. Miloii et ses compa- 
gnons invisibles se transportent à là lisière dû 
>ois, aii-aessous de Fleuriel. Ils s'assoient à 
j'ombre àii bord du chemin qu'on voit. La 
fraîcheur du bois arrivé jusqu'à eux dans un 
souffle, ils là respirent... Puis soudain, Milou 
revient, au banc où son corps est resté assis. 
Dembat et la petite Rose s'éloigrierit (vers l'A-- 
friq^iie, très^ probablement). Milou s'aperçoit 
dii'il s'enniiie, et rentre dans là maison polir 
chercher Madame Saùrin sa grand'mère. 

II 

Il la trouve assise dans la salle à manger, près 
de la fenêtre, à une placé d'où elle peut observer 
tout ce qui se passe dans la cour, dans la cuisine 
et autour dés communs. Elle surveille ses dômes*- 
tiques. Mais, surtou|, elle seraii contente dé 

g fendre en faute un des domestiques de Mme 
l^àby : «^ Ma filk, vous ne tenez pas votre monde », 
poùrràit-elle dire alors. 

Elle habite l'Espinasse toute l'année, sauf 
pendant deux rriois d'hiver, qu'elle passe chez 
les Raby, à Moritlùçon, où M. Ràby a sa grandie 
fatriqué d'instruments agricoles. Ses dômes- 
tiques à elle sont des campagnards, tandis que 
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ceux de son gendre sont des domestiques d 
ville, « et il n'y a pas de plus sale engeance »,^ 
dit Mme Saurin. Assise dans son fauteuil qu'elle 
remplit bien> elle ne perd pas de vue ce qui se 
passe à la cuisine. 

Milou saute sur le bras du fauteuil et ç'étale 
sans façon sur le giron de sa grand 'mère. Elle 
est, de toute sa famille, la personne qu'il aime 
le mieux. C'est qu'il y a plus de gaîté chez 
cette femme de soixante-deux ans que chez 
Mme Raby, diminuée par les soucis du ménage, 
par la domination que son mari exerce sur elle 
et par une chose incompréhensible et ennu- 
yeuse qu'elle appelle « le devoir ». Au contraire, 
la grand'maman Saurin est, comme on dit, dans 
son entourage, une femme entière. Elle parle 
haut, affirme et tranche ; n'hésite jamais. Et 
elle a un langage vigoureux, plein de mots 
patois qu'elle emploie sciemment. 

Ses jugements sont définitifs : « Cette fille 
a fait un enfant avant son mariage. C'est une 
saloperie ». La guerre a laissé sa trace dans son 
esprit : elle appelle les ordures qui sont au pied 
des murs, des « prussiens ». En promenade, elle 
dit à Milou : «Prends garde, tu vas marcher 
sur un prussien ». 

L'enfant va d'instinct à cet esprit plein de 
certitudes, à ce caractère que rien n'a entamé. 
Certes, elle n'appartient pas à son monde imagi- 
naire ; nulle des personnes du monde matériel, 
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de la vie qu'on subît, ne s'est encore élevée 
'jusqu'au monde invisible de Milou, à la vie 
qu'on invente. Ce sont deux univers tout à 
fait séparés, et, malgré l'affection qu'elle té- 
moigne à son petit-fils, Mme Saurin n'aura 
jamais l'honneur d'être présentée aux Invi- 
fsibles. A l'idée de prononcer le nom de Denibat 
xlevant sa grand'mère, Milou se sent pris devertige. 
Néanmoins il tire de Mme Saurin des plaisirs 

aui appartiennent à son monde à lui. Par exemple, 
lui tait chanter des chansons dont il n'écoute 
pas les paroles, mais donf la musique accom- 
pagne les visions de son monde caché. 

Mme Saurin sait beaucoup de chansons : 
celles de son temps, celles de Déranger, et les 
•refrains politiques qu'aimait M. Saurin. « De 
ma Céline amant modeste.. », « Ohé les p'tits 
agneaux ! », « Messieurs les étudiants s'en vont 
à la Chaumière », « Voltaire, le dieu du bon 
sens... » etc. 

— Ma grand'maman, chante-moi ! Tu sais, 
!les Jésuites ? 

Mme Saurin se met à chanter d'une voix 
[ferme, tout en continuant à regarder les fenêtres 
,de la cuisine. Et, sur la cheminée, les bustes de 
[Rousseau et de Voltaire écoutent : 

« Un pape nous exila, 

Il mourut dans les coliques ; 

Un autre nous rappela*. _ 
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Oh ! la belle musique héroïque, sur laquelle 
toi^rnoîent des fantasias de cavaliers aux ar- 
mures d'or, dans un pays où i^i le marquis de 
Mores ni Mizon ne spnt encore allés, dans un 
de ces pays que les géographes désignent par 
les mots ; partie inconnue, que Milou prononce : 
Patrie inconnue ! La chanson finit, trop tôt. 

— Allons, laisse-moi aller voir ce qu'ils 
font à la cuisine, dit Mme Saufin. Et toi, va 
trouver la Julia qui travaille dans le vestibule. 

m 

Il rencontre Julia Devincet dans le petit 
salon. Assise sur le meilleur fauteuil, elle rac- 
commode des chaussettes de son père. Juliei, la 
fiU^ du fermier, est une gamine de douze ans, 
forte pour son âge, et brune, avec de beaux 
yeux noirs et de grosses joues roses. Après la 
mort de sa mère, son père Ta confiée pendjint 
trois ans à des parents qu'ils ont dans le Midi. 
Julia Devincet a gardé de ce séjour un tout 
petit accent gascon et de bonnes manières : 
ainsi, elle ii'emploie jamais un seul mot bour- 
bonnais, sauf quand elle veut se moquer des 
gens du pays, qu'elle méprise. Mais elle parle 
poliment à tout le monde, et raisonnablement, 
comme une petite commère. EUe n'oublie jamais 
de dire bonjour, ni de demander comment on 
se porte. Elle a, chaque année, aux grandes 
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vao^nces, sept ou nuit nouvelles fables à réciter 
à M. Rahy. 

Mme Saurîn, qui la tient pour la petite fille 
la plus innocente et la pl\is sage 4u rnon4e, la 
garde h TEspinasse pendant les deux mois des 
vacances, elle la nourrit, rhaÎDille et lui fait 
des cadeaux. Julia, en revanche, raccommode 
un peu de linge, espionne les domestiques pour 
le compte de Mme Saurin, et tient compagnie 
à M. Emile, qu*elle a mission de surveiller. En 
ce moment, elle est censée repriser les bas de 
Mme Saur m. 

— Ah ! je me languissais de vous Î...M. Emile 
sait-il la nouvelle ? Non. Eh bien, je déchire 
Temblème de M. Emile. ^ 

— Quel ^ emblème ? Tu as encore inventé 
une scie pour me faire de la peine, sale Julia I 

— Pauvre M. Emile ; cpmme il est maU 
heureux ! Cette sale Julia déchire son emblème. 
Je vous apprends donc qu'il y a une nouvelle 
bergère à TEspinasse. Elle s'appelle Justine, 
elle a onze ans ; elle est bâtarde, sa mère a fait 
la vie. Et c'çst une gueuse : tellement qu'à la 
messe elles prennent une chaise pour deux, en 
sorte qu elles ne sont assises qu a moitié ! La 
mère est servante à J-a Féline. Cette Justine 
est un phénomène de malheur. Elle en a tant 
vu que c'en est drôle. Figurez-vous ! elle était 
chez un vieux qui la rossait et qui ne lui donnât, 
pas assez à manger. Elle était toigours maladie 
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et il la faisait travailler quand même. Une fois, 
elle avait enroulé à son bras la corde de la vache 
méchante : elle a, été traînée dans les ronces 
et à travers bois yingt minutes. On Ta ramenée 
en sang à la fermé. Une autre fois, en taillant 
des pieux de vigne avec un couperet, elle s'est 
fait une grande entaille à la main gauche. Enfin, 
il lui en est tellement arrivé, des misères, et 
des peines, et des malheurs, que je ne peux pas 
la regarder sans rire ! Tenez, en y pensant, je 
me tords, je me tire-bouchonne, je vais crever 
de rire ! Monsieur, voulez-'vous que je me 
roule devant vous, sur le tapis ? 

— Non, je n'aime pas quand tu fais ta chienne. 

— Bien fâchée ! 

Julia pose son ouvrage sur la table, élève ses 
bras au-dessus de sa tête et s'étire tant qu'elle 
peut, en faisant : « Ouâa ! Je m'égnaule ! » Puis 
elle reprend vivement : 

— Pour en revenir à la bâtarde, Mlle Justine 
du 'Couperet, j'ai pensé à une chose, pour vous 
amuser : si nous jouions à la rendre encore plus 
malheureuse, à lui chiper *ses affaires, à la faire 
gronder par Madame, à donner sa pitance aux 
chats ? 

— Oui, c'est ça, rendons-lui la vie intolé- 
rable. 

Milou, qui se plaît à faire enrager les petits 
chiens de sa grand'mère, est tout joyeux à Vidée 
d'avoir pour souffre-douleur une fille, 
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— Et vous vous mettrez en avant, M. Emile i 
elle n'osera pas se plaindre du fils des maîtres. 
Demain, nous comiVifencerons le supplice ; je 
vous dirai ce çju'il faut faire. Et maintenant 
venez avec moi sauter sur le canapé jpendant 
que nous sommes seuls. Votre grand mère a 
fait mettre des ressorts neufs. Venez ! 

— Tu sais bien que grand'maman ne veut 
pas qu'on saute sur le canapé. 

— Je vous avertirai, si je 1 entends. 

Et elle aide Milou à monter sur le canapé 
où déjà elle se tient debout. Ils commencent 
par appuyer de tout leur poids sur les ressorts 
qui d abord plient, puis en se détendant les 
repoussent. Ils accélèrent le mouvement. , Une, 
deux." Bientôt, ils s'élèvent et s'abaisçent en 
cadence, les bras serrés le long du corps, bien 
droits et tout raides, comme des pantins de 
massacre. Ils s'envolent, ils planent. Sous eux, 
le meuble tout entier grince et frémit. Sûre-- 
ment, un ressort va se casser. Mais Milou, la 
tête perdue, est indifférent à tout cela : il a quitté 
la terre. ^ 

Soudain, Julia descend et se met à genoux 
devant lui, sur le tapis. Il n'a pas fini de lui 
demander pourquoi elle agit ainsi, que la porte 
s'ouvre — Mme Sauriti* s'arrête sur le seuil, 
figée d'indignation en présence de la transgres- 
sion. Julia court à elle en sanglotant : 

— Madame» voilà une demi-heure que je 
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dis h M-, Enpile de deççendrç (lu canapé, et il 
ne ^'écoute pas : voyçz, je pi'étais mise è^ gencpx 
pour Ip supplier. 

— Me^fitensç ! ^enteuse ! e^ elle faiç sçmb^n^ 
c^e pleurer ', s écrie Mîlou» resté debqui s^ir 1q 
can^ipé. 

— Eh ^m\ .Y^s-tu de$ce^(^p ? de^qçle 
^ïx\e Saurm. Pet^ va^urien ! 

— OK ! ma honm maîtif^e, i^e h fiffond^ez 

1)as trop, ifQucoule JuKa en larmes, plie baise 
^ in^ii^? de Mniie oaurii^. 

Ce v(^^ quun mauvais ii[^oment à p^&er ; 
g^<^nd*i^4a^n ^onde un peu ; Milpu Vw^tofa^Q 
avec ur^ repenti^ sincère. Et plie s^eq y^? ^^ndis^ 
que l'âme du canapé ç'ap^i?^, ^ 

— Ju%, ma petite chérie, je \ç c^Mirge d^ 
gaij^der M- Emile ; et c^ès q^'il r^e ^er^^ pa^ ç^ge, 
préviens-ïuoi. 

Du ifegard, Nîilo^^ chois^^, sur les i^^ip^bes 




jointes sur son cœur, les yeux noyés 
— Oh ! Monsieur Enfiile, ipe me batte? p^s ; 

f\^ rpe 4w^^?.P^^l.^® ^^ coups 4e pied c^W} niQ 
éraiçi^t u^Qurir. Si vous ni\e touchez, je pi^ 
tué : voyez je m'enfonce mou C^nif d^u$ le 
ççeur ! Je ne ^ pei^x p^s çupppytçr c]ji\ on me 
brutalise. Et d'^^hord» quel maj yqv^s ^-je ie(]\ ? 
Je vous ai prévenu, quand fai en^çii^^ venir 
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Madame. Ce n'est pas ma faute, si vous n'avez 
pas compris. 

Milou pleurerait, s'il osait pleurer devant 
une fille. Le sentiment d'avoir souffert unç 
grande injustice l'accable. Lui, si grand, et 
toujours triomphant, dans le monde invisible ! 

— Monsieur Emile, soyez bon. Je vou^ 
demande pardon à genoux. Vous me pardonnez ? 
Oui. Oh ! comme je suis contente ; jamais plus 
je ne vous ferai enrager. Eh bien ! je vais vous 
porter à la chèvre-morte. Grimpez sur mon 
dos. Vos bras autour de mon cou, là, n'ayez 
pas peur de me faire du mal, serrez-moi bien. 
Maintenant, vqus pouvez cogner. J'aime à 
être brutalisée. Mais ne me tirez pas les cheveux. 
A la chèv'îporte ! à la chèv'morte ! Vous n'êtes 
pas lourd, vrai ! Je crois que malgré tous les 
sous de votre papa, vous ne ferez pas de vieux 
os, mon pauvre « chetit ! » 

IV 

La lampe de la suspension est allumée, dans 
la salle à manger des maîtres. Mais, par les 
fentes des vplets, une lumière bleuâtre montre 
que le jour continue, dehors, sur le jardin et 
sur les champs. La soupière découverte fi^me 
au centre de la table. Monsieur Raby dit ai; 
valet de chambre : 

— Pierre, faites venir ici la nouvelle bergère, 
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Les hôtes de l'Espinasse vont s*amuser un 
peu. La porte s*ouvre ; 

— Elle est gentille, la gamine, dit Monsieur 
le Sénateur. A travers la vapeur qui monte de 
la soupière, Milou aperçoit un être blond, aux 
cheveux coupés courts et qui ne bouclent pas; 
(vraiment il faut voir son tablier et son jupon 
pour être sûr que c'est une fille). 

Ses yeux sont bleus, son nez est large et un 
peu long, et ses joues ont des taches de rousseur. 
Elle tient ses petites mains rouges sagement 
croisées sur son tablier à carreaux blancs et bleus. 

Milou regarde ces mains, et il y découvre la 
cicatrice profonde laissée par le couperet. Du 
reste, toute la personne de Justine rappelle, 
du premier coup d'œil, ses souffrances, et 
l'existence dure des petites bergères. Elle essaye 
de cacher sa misère sous un sourire fin et doux ; 
mais sa misère se voit quand même, et rayonne 
autour d'elle comme une gloire. Et tout aussitôt, 
avant même qu'elle ait dit un^ mot, Justine 
pénètre dans le monde imaginaire de Milou, 
près de Dembat et de la petite Rose. N a-t-elle 
pas souffert comme la petite Rose ? (et pour 
elle, du moins, c'est vraiment arrivé). Tu souffres 
et personne ne t'aime, et on te parle toujours 
rudement. C'est pourquoi j'irai au-devant de 
toi, et te prendrai par la main, et te conduirai 
à la meilleure^ place, près de mon trône, au 
pays où je suis roi. 
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— De làvoù que t*es, gatte ? demande 
M. Raby pour montrer qu'il sait le patois. 

^ Justine répond qu'elle est d'Ygrande. Mme Sau- 
rin fixe sur elle ses yeux aigus : 

— As-tù plus d'appétit que de dévotion, 
ma fille ? demande-t-elle. 

^ Quand on interroge la personne que nous 
aimons entre toutes, il nous semble que c'e^t 
nous qu'on interroge et qu'elle va répondre 
pour nous. Le regard hésitant de Justine ren- 
contre le regard de Milou. Elle y voit ce qu'il 
faut dire pour plaire à Mme Saurin. 

— J'ai plus d'appétit que de dévotion, Ma- 
dame. 

On rit. On la congédie d'un geste, et l'on rit 
encore quand elle est partie. Milou est fier 
comme s'il avait remporté un grand succès. 

Et désormais Justine fait partie de sa vie, 
de sa vraie vie — celle qu'il vit au monde invi- 
sible, où il est grand et triomphant. 

A l'Espinasse, Milou ne couche pas dans 
l'alcôve, comme à Montluçon, mais dans la 
chambre même de sa mère, dans un petit lit. 

Monsieur Raby occupe la chambre voisine, 
dont la porte reste ouverte. A minuit, après 
trois heures d'insomnie, Milou n'y tient plus : 

— Maman ?... Maman ?... 

— Eh bien ? 

— Maman, je veux te dire quelque chose. 
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— Eh bien, dis-la cette chose, 

— Je vais faire une fable. 

— Une quoi ? 

— Une tablfe. ' 
(Milôu sait bien qUe ce <mi\ veut faîire s'ap- 
pelle une poésie dans ie « Trésor poétique » : 
mais c'est un niot qu'il n a jamais dit tout haut, 
qui lui paraît bizarre et emphatique, et troj) 
beau, et il craint qiie sa voix ne tremble en le 
prononçant.) 

— Tu veux ïaire^ une fable ? Et sur quoi ? 

— Une fable qui s appellera : « La Mifeère 
du Couperet ». 

— Et c'est pour ça que tu me réveilles ? 
Tu es ridicule, coniment veux-tii qii'un coiiperet 
soit misérable ? C'est idiot. Dors doiic, ça 
vaudra mieux. 

Milou, qui craint^ sans savoir au Juste pour- 
quoi, que sa mère n'aperçoive un rapport entre 
ce couperet et la nouvelle bergère, se tient 
tranquille, et se dispose à faire « la fable » pro- 
jetée. 

Mais les niots, tous les mots de la lahgue 
française sont là, rangés comme Une armée 
qui lui barre la route. Bravettient il s'ëlahce 
suir eux, et s'àttaqùe d'abord à deux ou trois 
mots qu'il voit au premier rang, et qu'il corinàît 
bien. Mais ceux-là même le repoiissèht. Et 
toute l'armée des mots l'entoure, immobile, 
profonde, haute comme deis murailles. Il tente 

46 



LE COUPERET 

un dernier assaut : OK ! se rendre maître d'une 
centaine de mots seulement et les forcer à dire 
cette chose très importante qu'il a à dire ! 
Un dernier effort tend son esprit, cela se gonfle 
à éclater, c'est un îjfiuâcle désespérément raidi 
auî fait mal... II succombe soudain, et aDatidonne 
1 entifeprise ; accablé, avec une sorte d'écœu- 
rement, et là Sensation d'un vide immense en 
lui-même. . 

Et c'est alors qii il trouve un rhot Qui contient 
d'une façon inexplicable tout ce qu aurait em- 
brassé là fable intitulée «La Misère du Couperet »; 
et, la tête sous les draps, la main arrondie sur 
se bouche, il chuchote impei'ceptiblement : 

— Justine.,. Justine... Juètine..* 
et s'endort à la fin. 



La Terre, aux acclamations des anges, vien' 
de bondir, noire et fumante, dans le Matin ; 
et Milou s'éveille dans la chambre fraîche. 

Autour de lui, tout est clair, avec dç fines 
ohibreè bleues dâhs les. plis des rideaux blancs. 
Mais soudain lin malaise lui vient, comme 
lorsqu'oh s'est couché le soir bien portant, et 
qu'eh s'éveillant au matin, on Sent un picote- 
ment dans le fond de la gorge et qu'on se dit : 
« Je vais encore être enrhumé et maman va se 
fâthet ». Ce n'est pas de la gorge que vient le 
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malaise, riiaîs d'une phrase qui résonne en lui : 
« Rendons-lui la vie intolérable !» 

Comment fera-t-il pour empêcher Julia de 
torturer Justine ? Que ya-t-il dire quand elle 
lui demandera pourquoi il ne veut plus s'amuser 
à ce jeu ? Il cherche en vain des mensonges. 
Mais peut-être qu'au moment de répondre, 
l'inspiration lui viendra. Pourtant, il vaudrait 
mieux qu'auparavant la terre engloutisse Julia. 

« Mon Dieu, mon Dieu, faites qu'elle meure 
tout de suite. » 

Mais il a peur que sa prière n'ait été déjà 



exaucée. 



« Mon Dieu, je vous en supplie, faites que 
Julia Devincet ne meure pas ! » 

Debout, il se calme un peu. Mais sa résolu- 
tion est prise, il fera tout pour empêcher que 
sa Justine soit tourmentée par Julia. Au besoin, 
il tuera Julia à coups de pied ; et il lance des 
ruades dans les vantaux cle la table à toilette. 

VI 

Le 29 août est arrivé, sans amener rien d'ex- 
traordinaire. Du reste, Milou possède ce qu'on 
peut avoir de meilleur au monde : la présence 
de l'être aimé. (Il voit Justine deux fois par jour, 
de ioin, quand elle va au champ et quand elle 
en revient derrière ses vaches.) L'anniversaire de sa 
naissance n'est plus qu'un jour comme les autres. 
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On Ta embrassé en lui souhaitant d'être tîert 
sage. Sa mère la mis une fois de plus en pré- 
sence du portrait de Monsieur Saurin, dans le 
salon. Papa donnait son approbation : 

— Oui, voilà l'homme supérieur que tu dois 
prendre pour modèle. 

— Mais il n'arrivera jamais à sa cheville, 
ajoute Mme Raby, d'un ton à décourager la 
meilleure volonté du monde. 

Milou, frémissant, fixe un regard chargé de 
haine sur le portrait du grand homme de la 
famiUe, qui fut député et connut Gambetta. 
Depuis que sa mère l'a forcé, après ime scène, 
à demander pardon à genoux devant le portrait 
du grand papa, Milou considère feu M. Saurin 
comme le plus détestable de ses ennemis. Il 
a pourtant 1 air d'un^ bourgeois honnête et intel- 
ligent, feu M. Saurin, engoncé dans sa redin- 
gote à la mode du second empire. Milou soutient 
hardiment le regard du portrait. Ces yeux, dont 
l'un est dans l'ombre et l'épie, il y a longtemps 

2u'il a envie de les crever, avec le canif de Julia 
)evîncet. Mais si des larmes et du sang allaient 
couler de la toile déchirée ? A côté du portrait 
est une gravure encadrée qui représente un gros 
homme court : Gambetta. 

— Emile, dit Mme Raby, il faut promettre 
à ton grand-père de devenir un homme comme 
lui : honnête et respecté. Allons, dis : Mon 
grand-papa, je te promets... 
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M« Raby, un peu gêné, quitte le saloïïé Milou 
récite docilement la formule de promesse. Mais 
aussitôt il ajoute : 

— Et au Grand-Bêtai qu'est-ce qu'il faut lui 
promettre ? 

Gambetta est un dieu, dans la maison Saurin-^ 
Raby» un Lare auquel on rend un culte assidu. 
Milou vient de recevoir une gifle» 

Le coup ne lui a pas fait mal : mais quelle 
humiliation ! Sa mère use peu de cette forme 
de châtiment. 11 se retourne contre elle avec l'in- 
tention de la tuer . Mais déjà elle est sortie, la 
porte du salon est refermée, et Milou reste seul 
sous les regards sévères de M. Saiirin et de 
Gambetta. Il ne pleure pas ; mais baisse la tête 
et n'ose plus regarder les deux idoles ; la haine 
qu'il sent dans ses propres yeux suffirait à faire 
descendre de leurs cadres le grand-papa et le 
tribun* 

Dans un tourbillon de pensées, il se souvient 

Pue le tribun, pendant le , Siège, avait quitté 
ans en ballon et traversé ainsi les lignes enne- 
mies. Milou se voit dans les lignes ennemieSt 
avec un casque à pointe sur la tête (et il en est 
fierl)* Avec soin il viise le ballon. Dans la nacelle 
on peut voir le tribun, en chapeau haut-de- 
forme et en redingote, haranguer les nuages. 
Le coup part, brusque comme la gifle de manum, 
et le ballon tombe, crevé ! I 

— A bas la République ! Vivent les Prussiens 1 
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Le pi'emier cri est sorti, tremblant et assourdi. 
Mais oientôt la bouche s'habitue à proférer les 
blasphèmes. Enhardi, Milou clame : « A bas 
la République ! Vivent les Prussiens^ ! » sans 
interruption et de toute sa petite voix aiguë. 
Au bout de trois minutes un enrouement Par" 
rête, mais il espère bien que tous les républi- 
cains de France Font entendu* Il Jette alors un 
regard de mépris, presque de pitié, sur M. Sau- 
rin et Gambetta, il vient de fouler aux pieds 
toutes les choses sacrées : ces bonshommes ne 
lui font pas peur ! ^ 

Il tressaille. Julia Devincet vient d*entrer 
dans le salon. Cest Mme Raby qui lui a dit : 

— Va le trouver, et fais en sorte qu'il soit 
présentable pour le déjeuner. 

Julia fixe 8ur Milou ses longs yeux tendres et 
sournois, et s'avance rapidement vers lui : 

— M. Emile, vous avez pleuré.^ 

— Menteuse, j'ai ri au contraire. Je m'en 
suis payé de la rigolade^ ! Figure-toi... 

Dune haleine il lui apprend ses projets : 
quand il aura quinze ans, il s'enfuira de chez 
ses parents, il ira s'engager dans l'armée prus- 
sienne et.... 

— Encore vos bêtises, M. Emile ! 

— Mais je ferai ça, oh ! tu verras ! 

Sans rien dire elle l'attire sur le canapé où 
elle s'est assise. Il s'y laisse tomber, boudeur. 

— Je ne suis pas digne de M. Emile, moi. 
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Je suis la petite servante de M. Emile, la fille 
du fermier de son papa, une petite paysanne... 
Il la regarda, un peu effrayé de ce ton nou- 
veau. Elle continue, à voix basse. 

— Monsieur veut-il faire Taumône d'un bai- 
ser à sa petite servante ? 

Et comme il s'approche, elle ordonne : 

— Dans le cou. Vite donc. Aïe, je vais relever 
mes cheveux moi-même. Vous me les tirez 
toujours. Vite, si on entrait. 

Au-dessous de la petite oreille, ses lèvres 
touchent la peau blanche, sous laquelle bat 
une délicate veine bleue. C'est doux. Il ne 
l'embrasse qu'une fois et avec l'envie de la 
mordre : eue est si méchante, cette Julia ! 

— Vous remarquerez, dit-elle, que je ne vous 
embrasse pas, moi... Voulez-vous que je vous 
dise un secret ? 

— Oh ! encore un mensonge ! 

— Non, tout ce qu'il y a de plus vrai, je vous 
le jure. Et puis je ne vois pas pourquoi je vous 
dirais mon secret. 

— Si, dis-le, je le veux, je l'ordonne ! 

— Oui*, et puis vous irez le répéter à votre 
maman. Vous êtes tellement stupide. Dès que 
vos parents sont gentils pour vous, vous leur 
racontez tout ce que vous savez, même quand 
ils ne vous demandent rien. Et après vous vous 
étonnez qu'ils profitent de ce que vous leiu* 
avez dit pour vous embêter. Moi, c'est simple : 
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je ne dis jamaîs rien à mon père. Et il n'en est 
pas plus malheureux pour ça ! Tenez, cet hiver 
je me suis amusée à cacher les couverts d'argent 
dans les tas d avoine, au grenier. Pendant des 
journées mon père les a cherchés : il a accusé 
tout le monde. Et croyez-vous que je ne grillais 

Eas d*envie de lui dire où ils étaient ? Pas si 
ête ! Papa a la main lourde. On a renoncé à 
chercher, et un beau jour, j ai fait bien plaisir 
à mon père en lui trouvant ses fourchettes. 
Voilà comme je m'exerce à mentir. Si Monsieur 
Emile savait garder quelque chose, je lui en 
dirais long, des fois ! 

— Mais ton secret d a présent ? 

— Allons, le voilà et ne pleurez plus : je 
déchire votre emblème. 

— C'est encore cette idiotie ! 

— Ça a plus de sens que vous. 

— Ôh ! je voudrais avoir la force de te donner 
vingt mille gifles ! 

— Chut ! on appelle Monsieur à table. Moi 
je vais manger à la cuisine, c'est ma place. Si 
vous avez le malheur de raconter le grand secret 
que je viens de vous cohfier, je dirai que vous 
m'avez embrassée de force et que j'ai surpris 
la bâtarde en train de vous apprendre des vilains 
mots. Ah ! c'est vrai, j'oubliais qu'il ne faut pas 
toucher à Mlle Justine. 

— A table, mauvais enfant, dit maman en 
ouvrant la porte. Et tâche de ne pas me faire 
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honte devant nos invités. Ah ! tu peux dire que 
tu commences bien ta neuvième année, chena- 
pan ! 

— Madame, dit Julia timidement, jai rai- 
sonné M. Emile, je lui ai montré combien ses 
parents sont bons pour lui ; il s'est repenti, et 
il a promis de ne plus jamais vous faire de la 
peine. 

VII 

Les hôtes de TEspinasse sont à table pour le 
déjeuner, et parlent avec plus d animation que 
de coutume : c'est jour de tête et chaque convive 
a devant lui, à côté de son grand verre, une 
flûte à Champagne. 

Milou, de sa place, regarde la campagne, 
qu'on voit par les deux fenêtres de la salle à 
manger : les champs entre les haies basses, la 
colline longue, le clocher de Fleuriel entre les 
deux bois. La campagne est bien tranquille 
sous le soleil ; elle ne fête pas les neuf ans de 
Milou. Sait-elle même qu'on est le vingt-neuf 
août ? 

— Du Champagne pour fêter notre héritier, 
dit Mme Saurin . 

— Puisse-t-il n'en jamais boire qu'en famille, 
dit en souriant Monsieur le Sénateur. 

Milou a déjà oublié la scène du salon. Il est 
très gai, et ses mauvais penchants d'enfant 
gSté se donnent libre carrière. Il pose des ques- 
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lions aux invités et appuie ses coudes sur la 
nappe. 

— Votre héritier n'est pas endormi, dit quel- 
qu'un. 

— Et c'est un héritier qui héritera, crie 
Mme Saurin. avec fierté, cette fierté qui monte 
au cœtur des bourgeois à table, lorsqu'ils pensent 
à leur position, à leurs revenus, à leurs espé- 
rances. Un air chargé de tout ce bonheur flotte 
sur la table avec l'odeur du poulet rôti. 

Le Sénateur demande à M. Raby des détails 
sur les ressources de la région. Y a-t-il des affaires 
auxquelles on pourrait s'intéresser ? Alors on 
parle de mines, de fermes modèles, de chemins 
de fer économiques. M. Raby vient à citer la 
ville, qu'on ne peut nommer sans sourire, 
comme lorsqu'on parle, en province, d'une 
jolie femme un peu libre d allures :^ 

— Nous avons RivecIaire-les-Bains... 
Riyeclaire... ce nom ramène dans la mémoire 

de l'enfant des perspectives de parc rayées 
d'ombre et de soleil, où chantent des mazurkas, 
et où passent des dames vêtues de dentelles 
^blanches. Leur visage, derrière leur voilette, 
est beau comme le Paradis, et elles tiennent, 
dans leurs mains gantées de blanc, des sacs 
et des trousses en or. 

C'est une ville qui ne daigne exister que 
lorsque l'existence est bonne ; elle s'éveille au 
printemps, et vit tout un été à l'ombre des 
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platanes. On s y croirait à l'étranger : dans les 
rues, les gens parlent des langues inconnues, et 
le soir» devant la terrasse illuminée des maisons, 
d33 Napolitains chantent La Francesa. 

La nuit, dans les casinos splendides, on voit 
passer des femmes aux bras nus enrubannés 
et dont le corps délicat est couvert d'un amon-^ 
cellement de fleurs, de bijoux et de satin. Aux 
seuils de ces hôtels et sous les ombrages de ces 
parcs on rencontre des êtres dont on voudrait 
ne jamais oublier les traits et qu'on aimerait 
jusqu'à mourir, s'ils n'étaient pas inaccessibles 
et comme d'un autre monde. Ce sable d'ocre 
rose à reçu l'empreinte exiguë des plus jolis 
pieds de l'Andalousie. Sur ces mazurkas mur-- 
murantes ont dansé, les jours de bal d'enfants, 
les grandes fillettes anglaises aux genoux décou-* 
verts sous leur jupe trop courte, et les petites 
Slaves, qui ont un accent tout pareil au bruit roulé 

aue fait le ruisseau de chez nous. Et au cœur 
e la saison, il y avait les trois filles du Président 
de la République Bolivienne, très jeunes, plus 
douces que tout ce qu'on voit en rêve, belles 
comme des images saintes. 

Milou revoit les grands hôtels où, pendant les 
nuits d'été, la Beauté s'endort dans les parfums. 
C'est la Beauté triomphante et cruelle, la Beauté 
riche dont l'aspect éblouit et fait que notre cœur 
se serre. Quand on Ta vue une seule fois, on 
ne l'oublie jamais plus ; son souvenir même fait 
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mal. Mîlou se réfugie de toute son âme dans la 
_ pensée de Justine. 

Il reste immobile sur sa chaise» mais toute 
son âme est près de Justine, entre les mains 
de Justine. Et devant ses yeux gui ont déjà 
tant pleuré il repousse le souvenir des belles 
étrangères de Riveclaire qui sourient dans leurs 
cheveux çleins de fleurs. « Justine, je te tiens 
par la main ». Il ose à peine presser cette petite 
main souffrante, que le couperet a mutilée. Il 
prend Justine par le poignet, c'est mieux, et 
tous deux vont ensemble à pied sur 1^ belles 
routes larges de la France. Elle est fatiguée et 
il la porte dans ses bras. Elle a faim, et il vâ 
mendier'pour elle dans les fermes. « Je ne t'ai- 
merai jamais assez pour tout ce que tu as enduré ; 
je voudrais souffrir tout ce que tu as souffert, 
alors je serais digne de toi ». 

Les grandes personnes parlent, ^ autour de 
Milou. Elles s'occupent de son avenir. Le repas 
traîne en longueur et l'odeur du poulet rôti 
mêlée à celle des liqueurs exaspère l'enfant. 
M. Raby ç)arle, et Milou permet à la voix de 
son père d entrer dans son monde à lui : 

— Avec la position que je lui laisserai, mon fils 
pourra aspirer à tout . De solides études de droit, et . . 

— Oui, la politique mène à tout. 

— Il est sûr de l'arrondissement en tous 
cas ; jamais on n'oserait blackbouler le petit- 
fils de Saurin, dit grand-maman. 

57 



ENFANTINES 

Mîlou regarde la paix de la campagne enso" 
leillée, dans les deux fenêtres ; cest comme une 
présence indifférente et sérieuse, d'où vient 
une amère consolation. Ces Messieurs, qui lui 
arrangent son avenir, dégoûtent Tenfant. Il 
voudrait les insulter, les scandaliser, leur dire 
à la suite tous les mots grossiers qu'il sait : 
cochon, catin, bougresse..* 

-^ Mait parfaitement, dit Monsieur le Séna** 
teur, parfaitement, avec ^ la situation que lui 
laissera M. Raby, notre jeune ami poiirra fort 
bien remplir un jour la première magistrature 
de la République. 

— Oh, ministre seulement, ou gouverneur 
d'une colonie, dit M. Raby. 

— Voyons, vous avez tort de parler comme 
cela devant cet enfant : vous allez le pourrir 
d'orgueil. 

Milou sourit dédaigneusement. Leur Répu- 
blique ? Il l'a reniée ce matin. Et ses beaux 
messieurs qui ressemblent tous, plus ou moins, 
à Gambetta I II n'en peut plus, il va faire un 
éclat. 

« Pourtant, Justine, tu as souffert sans rien 
dire toutes les violences de tes patrons )>. Désor- 
mais Milou se figurera que ses parents sont en 
réalité des patrons qui le paient et qui }a rendent 
malheureux. Il refusera toutes leurs douceurs. 
Il ne se mettra jamais plus en colère, comme ce 
matin, et tout ce qu'il entendra dire qui lui 
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fera de la peine, il le gardera en lui pour en 
souffrir davantage. « pour souffrir autant que 
toi, et pour lamour de toi, Justine. — A partir 
d*aujourd*hui, pense-^t-il, je suis en condition ». 

— On ne lui demande pas son avis, dit 
Monsieur le Sénateur, en riant très haut. Que 
voulez "VOUS être quand vous serez grand, 
mon jeune ami ? Général, ou président de la 
République ? 

— Ou ambassadeur ? 

— Ou^ académicien ? 

— Moi, dit Milou, je veux être domestique ! 

VIII 

C*est une matinée de la seconde quinzaine 
de septembre. Il y a au moins une semaine que 
les invités ont^ quitté TEspinasse. Le ciel est 
moins haut qu'en août, et les rayons du soleil, 
les ^ soirs, restent longtemps étendus sur les 
prairies avant de s'évanouir. 

Milou s*est levé ce matin^^là comme d'habi- 
tude. Et pourtant ce n'est pas un matin comme 
les autres pour lui ; il a décidé de faire une 
chose extraordinaire. 

Il prend son temps. Il lui faut choisir le moment 
où les domestiques sont occupés, les uns dans 
les chambres, les autres dans les étables, et où 
il n'y a personne à la cuisine* 

Alors, il a vite fait. Le couperet est justement 
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accroché à un rayon de bois, près de Tévier 
sur lequel Milou pose à plat sa main gauche, 
les doigts écartés. C'est à 1 annulaire que Jus- 
tine s'était blessée. Milou vise bien, balance le 
couperet dans sa main droite, et ferme les yeux^ 

Un coup sourd, et sa main qui tremble laisse 
retomber le couperet. Alors, il ouvre les yeux, 
et son sang monte à la rencontre de son reeard. 
C'est affreux : une grande entaille, pareille à 
la sienne. Mais cela i^e fait pas mal. Le sang 
coule doucement, par petites secousses. Justine 
l'apprendra. Elle pensera peut-être : 

— Tiens ! c'est arrivé au fils des maîtres la 
même chose qu'à moi, et au même doigt de la 
la même main. 

Mais il vaudrait mieux qu'elle n'en sût jamais 
rien. Si, par hasard, elle allait deviner... 

Il y a déjà un petit ruisseau de sang sur l'évier ; 
il suit la pente et glisse doucement dans le trou 
cerclé de fer... Généralement oh lave les bles- 
sures. On a dû laver la sienne, à elle aussi. 
Milou, avec sa main droite seule, prend un 
petit bassin de métal émaillé, le place sous le 
robinet et le remplit d'eau. Il y plonge sa gauche 
ensanglantée, et l'eau froide picote la plaie 
vive. 

Dans l'eau, le sang monte comme une fumée 
épaisse dans un air lourd qui la rabat. Bientôt 
le sang forme, au fond du bassin, un dépôt 
noirâtre, huileux. Il y en a trop. Milou renou- 
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velle Teau du bassin, une fois, deux et trois 
fois, à cinq minutes d*intervalle. 

Le sang continue à couler. Maintenant Milou 
y a trempé sa main droite et il s*aperçoit bientôt 
qu'il en a partout, sur sa figure, sur son col 
blanc, sur la toile claire de la vareuse... Et ce 
sarg qui ne s'arrête pas de couler ! 

Il essaie de remuer un peu sa main, qui 
s'engourdit dans l'eau fraîche. Tiens, qu'est-ce 
donc ? Encore une fois il soulève sa main et 
s'aperçoit que l'ongle du doigt blessé pend, à 
demi détaché de la phalangette. 

Alors il s'enfuit épouvanté, et court à la 
chambre où, dans la paix des stores baissés, 
sa mère brode. Il y entre, tout pâle, horrible 
à voir, semblable à un enfant égorgé. Pour la 
scène finale d'une tragédie c'est réussi ! 11 n'a 
que la force de dire : « Oh ! maman, vois donc 
ce que je me suis fait en jouant avec le cou- 
peret !» * 

Le plafond descend en tournoyant et Milou 
tombe de tout son long sur le parquet. 

IX 

La dernière semaine des vacances, et la 
deuxième d'octobre, est arrivée. L'automne se 
fait sentir sur le plateau de l'Espinasse. Sans 
interruption un vent frais coule, au ras des 
prairies, à travers les haies et les charmilles, 
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et sous les bois. Le ciel est d^un bleu dui* et 
figé. Les domaines du silence s'agrandissent, en 
Bourbonnais^ 

Un matin, Milou retrouve ses vêtements de 
l'hiver dernier, comme on retrouve de vieux 
amis fidèles. Il caresse l'étofie sombre et épaisse^ 
et regarde en face l'hiver cjui^ vient. Son doigt» 
sous le pansement et le doigtier de peau noire, 
va beaucoup mieux. Mais il regrette presque 
de ne s'être pas blessé aussi la main droite, 

Fendant qu'il y était : car voici que va se rouvrir 
ère des leçons et des devoirs ; le maître dit : 
« Et votre dictée ? » et l'on répond, en rnontrant 
sa poupée : « M'sieur, je peux pas écrire. » 

Monsieur et Madame Kaby se préparent à 
quitter l'Espînasse où Mnie Saurin va rester 
encore quelques semaines, avec ses dômes-' 
tiques. On a envoyé d'avance des malles pleines 
à Montluçon. Pour Milou, c'est comme si on 
était déjà parti. Il vit en pensée dans les pièces 
sombres de la maison ae Montluçon. Il s'y 
organise une existence exquise, parmi ses jouets 
et dans la compagnie de Dembat, de la 
petite Rose et de la très douce bergère Jus- 
tine. 

Gir Justine pourra bien rester et vivre à 
l'Espinasse jusqu'aux vacances de l'été pro- 
chain. Milou emporte l'amour qu'il a pour elle, 
et son souvenir, et son image, dans son monde 
invisible. Et cest beaucoup mieux, même, que 
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si elle était près de lui ; elle est en lui« Il ti^ 
cherche même plus à lapercevoir... 

Et, un matin, c'est le matin du départ. Avant 
de se mettre à fermer l^es armoires et les pla- 
cards, pendant qu*on prépare la voiture, les 
grandes personnes disent aux enfants : 

— Allez joUer dehors. 

Et Milou* et Julia Devincet descendent lallée 
du iardin, jusqu'au bois. En silence, car la 
volonté des grandes personnes est la fatalité 
qui sépare les enfants ; elle est significative 

ar elle-même et se passe de con:mentaires. 

nfin, Milou, pour rompre le silence» iiffirme : 

— Mon doigt va mieux. 
(Au fond, ça lui est égal). 

— Faites-le moi voir, dit Julia. 

Il ôte le doigtier et retire le pansement. On 
voit, figé sous le coUodion, un pauvre petit 
doigt écrasé, sans ongle. 

— Pouah ! que cest vilain î*.* Ma foi, je 
ne vous aurais pas cru capable de ça, petit 
bourgeois douillet. 

— Capable... de..* quoi ? dit Milou, pris 
d*angoisse, d'une voix saccadée. 

— Allons, cachez ça... Oui, faut-il que vous 
Faimiez, cette grêlée ! 

Milou s'arrête, et chancelle, foudroyé. Une 
bête immonde vient de violer la sainteté des 
Invisibles. 

— Oh ! pour du maboulismci c'en est l 
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et sous les bois. Le ciel est d^un bleu dui* et 
figé. Les domaines du silence s'agrandissent, en 
Bourbonnais^ 

Un matiui Milou retrouve ses vêtements de 
l'hiver dernier, comme on retrouve de vieux 
amis fidèles. Il caresse l'étoffe sombre et épaisse^ 
et regarde en face l'hiver qui vient. Son doigt» 
sous le pansement et le doi^ier de peau noire, 
va beaucoup mieux. Mais il regrette prescjue 
de ne s'être pas blessé aussi la main drmte, 

Fendant qu'il y était ; car voici que va se rouvrir 
ère des leçons et des devoirs ; le maître dit : 
« Et votre dictée ? » et l'on répond, en montrant 
sa poupée : « M'sieur, je peux pas écrire. » 

Monsieur et Madame Kaby se préparent à 
quitter l'Espinasse où Mme Saurin va rester 
encore quelques semaines, avec ses dômes-' 
tiques. On a envoyé d'avance des malles pleines 
à Montluçon. Pour Milou, c'est comme si on 
était déjà parti. Il vit en pensée dans les pièces 
sombres de la maison de Montluçon. Il s'y 
organise une existence exquise, parmi ses jouets 
et dans la compagnie de Dembat, de la 
petite Rose et de la très douce bergère Jus- 
tine. 

Gir Justine pourra bien rester et vivre à 
l'Espinasse jusqu'aux vacances de l'été pro- 
chain. Milou emporte l'amour qu'il a pour elle, 
et son souvenir, et son image, dans son monde 
invisible. Et cest beaucoup mieux, même, que 
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si elle était près de lui ; elle est en lui* Il n^ 
cherche même plus à lapercevoir... 

Et, un matin» c*est le matin du départ. Avant 
de se mettre à fermer ï^es armoires et les pla- 
cards, pendant qu on prépare la voiture, les 
grandes personnes disent aux enfants : 

— Allez jouer dehors. 

Et Mîlou* et Julia Devincet descendent l'allée 
du iardin, jusqu'au bois. En silence, car la 
volonté des grandes personnes est la fatalité 
qui sépare les enfants ; elle est significative 
par elle-même et se passe de con:mentaires. 
Enfin, Milou, pour rompre le silence, iiffirme : 

— Mon doigt va mieux. 
(Au fond, çà lui est égal). 

— Faites-le moi voir, dit Julia. 

Il ôte le doigtier et retire le pansement. On 
voit, figé sous le coUodion, un pauvre petit 
doigt écrasé, sans on^le. 

— Pouah ! que cest vilain î*.» Ma foi, je 
ne vous aurais pas cru capable de ça, petit 
bourgeois douillet. 

— Capable... de..* quoi ? dit Milou, pris 
d'angoisse, d'une voix saccadée. 

— Allons, cachez ça... Oui, faut-il que vous 
l'aimiez, cette grêlée ! 

Milou s'arrête,^ et chancelle, foudroyé. Une 
bête immonde vient de violer la sainteté des 
Invisibles. 

— Oh ! pour du maboulisme, c'en est l 
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et sous les bois. Le ciel est d^un bleu dui* et 
figé. Les domaines du silence s'agrandissent, en 
Bourbonnais^ 

Un matin, Mîlou retrouve ses vêtements de 
l'hiver dernier, comme on retrouve de vieux 
amis fidèles. Il caresse l'étofie sombre et épaisse^ 
et regarde en face l'hiver cjui^ vient. Son doigt» 
sous le pansement et le doi^ier de peau noire, 
va beaucoup mieux. Mais il^ regrette presque 
de ne s'être pas blessé aussi la main drdite, 

Fendant qu'il y était ; car voici que va se rouvrir 
ère des leçons et des devoirs ; le maître dit : 
« Et votre dictée ? » et l'on répond, en montrant 
sa poupée : « M'sieur, je peux pas écrire. » 

Monsieur et Madame Kaby se préparent à 
quitter l'Espinasse où Mme Saurin va rester 
encore quelques semaines, avec ses dômes-' 
tiques. On a envoyé d'avance des malles pleines 
à Montluçon. Pour Milou, c'est comme si on 
était déjà parti. Il vit en pensée dans les pièces 
sombres de la maison de Montluçon. Il s'y 
organise une existence exquise, parmi ses jouets 
et dans la compagnie de Dembat, de la 
petite Rose et de la très douce bergère Jus- 
tine. 

Gir Justine pourra bien rester et vivre à 
l'Espinasse jusqu'aux vacances de l'été pro- 
chain. Milou emporte l'amour qu'il a pour elle, 
et son souvenir, et son image, dans son monde 
invisible. Et cest beaucoup mieux, même, que 
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si elle était près de lui ; elle e%t en lui* Il M 
cherche même plus à Tapercevoir... 

Et, un matin, c'est le matin du départ. Avant 
de se mettre à fermer ï^es armoires et les pla- 
<^ds, pendant qu on prépare la voiture, les 
grandes personnes disent aux enfants : 

— Allez jotier dehors. 

Et Milou* et Julia Devincet descendent lallée 
du jardin, jusqu'au bois. En silence, car la 
volonté des grandes personnes est la fatalité 
qui sépare les enfants ; elle est significative 
par elle-même et se passe de con^mentaires. 
Enfin, Milôu, pour rompre le silence» cjSfirme : 

— Mon doigt va mieux. 
(Au fond, ça lui est égal). 

— Faites-le moi voir, dit Julia. 

Il ôte le doigtier et retire le pansement. On 
voit, figé âous le coUodion, un pauvre petit 
doigt écrasé, sans ongle. 

— Pouah ! que cest vilain î*.. Ma foi, je 
ne vous aurais pas cru capable de ça, petit 
bourgeois douillet. 

— Capable... de.** quoi ? dit Milou, pris 
d*angoisse, d une voix saccadée. 

— Allons, cachez ça... Oui, faut-il que vous 
Faimiez, cette grêlée ! 

Milou s arrête, et chancelle, foudroyé. Une 
bête immonde vient de violer la sainteté des 
Invisibles. 

— Oh ! pour du maboulisme, c'en est I 
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et sous les bois. Le ciel est d^un bleu dui* et 
figé. Les domaines du silence s'agrandissent, en 
Bourbonnais^ 

Un matinj Milou retrouve ses vêtements de 
l'hiver dernier, comme on retrouve de vieux 
amis fidèles. Il caresse l'étofie sombre et épaisse^ 
et regarde en face l'hiver cjui^ vient. Son doigt» 
sous le pansement et le doigtier de peau noire, 
va beaucoup mieux. Mais il regrette presqjue 
de ne s'être pas blessé aussi la main droite, 

Fendant qu'il y était ; car voici que va se rouvrir 
ère des leçons et des devoirs ; le maître dit : 
« Et votre dictée ? » et l'on répond, en montrant 
sa poupée : « M'sîeur, je peux pas écrire. » 

Monsieur et Madame Kaby se préparent à 
quitter l'Espinasse où Mme Saurin va rester 
encore quelques semaines, avec ses domeS'* 
tiques. On a envoyé d'avance des malles pleines 
à Montluçon. Pour Milou, c'est comme si on 
était déjà parti. Il vit en pensée dans les pièces 
sombres de la maison ae Montluçon. il s'y 
organise une existence exquise, parmi ses jouets 
et dans la compagnie de Dembat, de la 
petite Rose et de la très douce bergère Jus- 
tine. 

Gir Justine pourra bien rester et vivre à 
l'Espinasse jusqu'aux vacances de l'été pro- 
chain. Milou emporte l'amour qu'il a pour elle, 
et son souvenir, et son image, dans son monde 
invisible. Et c^est beaucoup mieux, même, que 
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SI elle était près de lui ; elle est en lui* Il ti^ 
cherche même plus à Tapercevoir... 

Et, un matin, c*est le matin du départ. Avant 
de se mettre à fermer l^es armoires et les pla- 
cards, pendant qu*on prépare la voiture, les 
grandes personnes disent aux enfants : 

— • Allez jouer dehors. 

Et MiloUi et Julia Devincet descendent Tallée 
du jardin, jusqu'au bois. En silence, car la 
volonté des grandes personnes est la fatalité 
qui sépare les enfants ; elle est significative 
par elle-même et se passe de con:mentaires. 
Enfin, Milou, pour rompre le silence» infirme : 

— Mon doigt va mieux. 
(Au fond, çà lui est égal). 

— Faites-le moi voir, dit Julia. 

Il ôte le doigtier et retire le pansement. On 
voit, figé sous le coUodion, un pauvre petit 
doigt écrasé, sans oncle. 

— Pouah ! que cest vilain î*.. Ma foi, je 
ne vous aurais pas cru capable de ça, petit 
bourgeois douillet. 

— Capable... de..* quoi ? dit Milou, pris 
d'angoisse, d'une voix saccadée. 

— Allons, cachez ça... Oui, faut-il que vous 
l'aimiez, cette grêlée ! 

Milou s'arrête,^ et chancelle» foudroyé. Une 
bête immonde vient de violer la sainteté des 
Invisibles. 

— Oh ! pour du maboulisme» c'en est I 
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et sous les boîs. Le ciel est d^un bleu dur et 
figé. Les domaines du silence s'agrandissent, en 
Bourbonnais^ 

Un matiui Mîlou retrouve ses vêtements de 
l'hiver dernier, comme on retrouve de vieux 
amis fidèles. Il caresse l'étofie sombre et épaisse^ 
et regarde en face l'hiver qui^ vient. Son doigt» 
sous le pansement et le doi^ier de peau noire, 
va beaucoup mieux. Mais il regrette prescjue 
de ne s'être pas blessé aussi la main droite, 

Fendant qu'il y était : car voici que va se rouvrir 
ère des leçons et des devoirs ; le maître dit : 
« Et votre dictée ? » et l'on répond, en montrant 
sa poupée : « M'sieur, je peux pas écrire. » 

Monsieur et Madame Kaby se préparent à 
quitter l'Espînasse où Mme Saurin va rester 
encore quelques semaines, avec ses domes- 
tiques. On a envoyé d'avance des malles pleines 
à Montluçon. Pour Milou, c'est comme si on 
était déjà parti. Il vit en pensée dans les pièces 
sombres de la maison ae Montluçon* il s'y 
organise une existence exquise, parmi ses jouets 
et dans la compagnie de Dembat, de la 
petite Rose et de la très douce bergère Jus- 
tine. 

Gir Justine pourra bien rester et vivre à 
l'Espinasse jusqu'aux vacances de l'été pro- 
chain. Milou emporte l'amour qu'il a pour elle, 
et son souvenir, et son image, dans son monde 
invisible. Et cest beaucoup mieux, même, que 
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si elle était près de lui ; elle est en lui« Il ti^ 
cherche même plus à Tapercevoir... 

Et, un matin» c'est le matin du départ. Avant 
de se mettre à fermer ï^es armoires et les pla- 
caïds, pendant qu on prépare la voiture, les 
grandes personnes disent aux enfants : 

— Allez jouer dehors. 

Et MîloUi et Julia Deyincet descendent lallée 
du jardin, jusqu'au bois. En silence, car la 
volonté des grandes personnes est la fatalité 
qui sépare les enfants ; elle est significative 
par elle-même et se passe de con:mentaires. 
Enfin, Milou, pour rompre le silence» «lifirme : 

— Mon doigt va mieux. 
(Au fond, çà lui est égal). 

— Faites-le moi voir, dit Julia. 

Il ôte le doigtier et retire le pansement. On 
Voit, figé âous le coUodion, un pauvre petit 
doigt écrasé, sans ongle. 

— Pouah ! que cest vilain î**. Ma foi, je 
ne vous aurais pas cru capable de ça, petit 
bourgeois douillet. 

^ — Capable... de..* quoi ? dit Milou, pris 
d angoisse, d'une voix saccadée. 

— Allons, cachez ça... Oui, faut-il que vous 
l'aimiez, cette grêlée ! 

Milou s'arrête,^ et chancelle, foudroyé. Une 
bête immonde vient de violer la sainteté des 
Invisibles. 

— Oh ! pour du maboulisme, c'en est l 
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Mais îe vous dis, je vous croyais trop douillet. 

— Julia ! Julia ! Julia ! Julia ! 

Milou hurle, pour couvrir Tignoble voix 
profanatrice. Puis il supplie et menace. 

— Tais-toi ! Si tu parles encore, je^ fais 
quelque chose d'afhreux : je te crève un œil, ou 
bien ie mets la main^ sous tes jupons ! Tais- 
toi. Veux-tu que je te donne des sous pour te 
taire ? 

Mais c*est lui qui se tait, à bout de forces. 

— C*est ça, calmez-vous, M. Emile... Et 
n'ayez crainte ; j'ai été seule à m'en apercevoir, 
et vous savez que je ne répète jamais rien. 
Voyez-vous. D'abord la scène que vous m'avez 
faite quand vous avez renoncé, du jour au len- 
demain, à la faire enrager, ça m'a donné à 
réfléchir ; j'ai su que vous l'aviez vue, dans l'in- 
tervalle, ' à la salle à manger. Bon. Et puis la 
façon que vous aviez de me parler d'elle, quand 
vous faisiez semblant d'avoir oublié son nom, 
ou bien de ne pas la reconnaître, quand elle 
revenait du champ, et que vous aviez passé 
une heure à la fenêtre, pour guetter son retour ! 
Vous croyez donc que cela prenait avec moi ? 
Et le couperet ! 

— Julia ! Julia ! 

— Bon, ne recommencez pas. Vous remar- 
querez pourtant que depuis cet accident^ j'ai 
été très gentille avec vous, et je vous ai tenu 
compagnie bien sagement pendant que vous 
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aviez la fièvre ; je n'ai pas dit une seule fois que 

i'e déchirais votre emblème et pourtant j'avais 
)ieri envie de le dire ! Et encore, ce qui s'est 
passé l'autre semaine. Les vaches, pour s'être 
couchées dans l'herbe humide, avaient les pis 
gercés. On vous l'a dit, et je vous ai dit que cela 
les rendait méchantes et dangereuses à traire. 
Alors, M. Emile, à qui le lait bourru fait mal 
au cœur, est allé trouver la mère Moussette 

{)our lui en demander. Et il lui a fait traire toutes 
es vaches une heure plus tôt que d'habitude. 
Et vous avez bu un bol de lait tiède sans sour- 
ciller ! Tout ça pour gue V autre ne reçoive cas 
de ruades. C'est clair 1 Ah ! vous ne feriez 
jamais ça pour moi, pour moi qui... Oh ! 
Et Julia^ se met à pleurer, brusquement. 

— Tu fais encore semblant de pleurer, men- 
teuse ! tu penses m'attendrir. Moi, je m'en 
moque, regarde ; je ris. 

— Oh ! et Julia pleure de toutes ses forces. 

— Tu fais^ semblant ! tu fais semblant ! 
et si tu continues, je te donne des coups de 
poing. 

Julia s'approche de Milou, s'appuie à lui, 
pour lui faire bien sentir tout son corps agité 
de grands sanglots profonds. 

JP^ilou, méfiant, garde le silence. 

Alors, elle dit dans un souffle. 

— Et nrioi ? 

— Quoi ? 
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— Et moi, est-ce que je ne vais pas me languir 
d'être toute une année sans voir mon joli petit 
maître ? 

— Oh ! va, je sais bien cjw ça t'est égal, 
dit Milou d'ime vôix tremblante. Au moins, 
me promets-tu de^ ne pas lui faire de mal ?... 
de ne rien lui dire de... 

, A ce moment les appels de M. Raby leur par- 
viennent : 

— Milou ! Milou ! la voiture -—est — 
prête. 

Et ils remontent 1 allée en courant, sans rien 
se dire. JuKa s'essuie les yeux avec son tablier. 

Ils s'arrêtent essoufflés devant le perron. La 
voiture est là ; et Mrfte Saurin, entourée de ses 
domestiques, surveille le départ. Justine manque, 
elle est au champ. Le père Dévincet s'empresse 
avec lourdeur. 

— Eh bien, on n'attendait pluô que toi, 
dit M. Raby. Adieu, ma petite Julia, continue 
à être bieil sage... Allons, les enfants, embras- 
sez-vous ; voyons Milou, est-ce qu'on prend 
det air dégoûté pour embrasser les filles ? On 
voit bien que tu n'as jamais été amoureux. 
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L'HEURE 
AVEC LA FIGURE 

Le premier beau soir a dressé son camp dans 
le jardin et a placé un rayon en sentinelle à 
chacune des fenêtres de la maison. On imagine 
un contour de joues roses, un regard bleu, une 
grande sœur blonde qui se penche, à contre*- 
jour. Mais il ne faut pas se retourner vers la 
fenêtre. 11 ne faut pas bouger. Pas même sou- 
lever un doigt. La pendule sur la cheminée 
marque cinq heures cinq. M. Marcatte est en 
retard de cinq minutes ; et c'est bon signe. 
S'il allait^ encore une fois manquer l'heure de 
la leçon... Ou s'il n'arrivait qu'à la demie : il 
n'y aurait plus qu'une demi-heure de solfège. 
Il ne faut pas bouger : le moindre mouvement 
pourrait le faire venir : il faut laisser faire la 
destinée : le moindre mouvement pourrait 
embrouiller un écheveau, quelque part. Rester 
assis dans le fauteuil, face à la cheminée. Et se 
taire. Comme le piano ouvert et le livre, fermé, 
sur la couverture duquel l'enfant Mozart accorde 
son violon... 

Cihq heures sept... Oh! plus vite, le Temps, 
plus vite. Dix petites pensées vont s'atteler à 
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la grande aiguille et tâcher de la faire descendre 
un peu pliis vite vers sa petite sœur qui Tattend 
tout en bas, entre V et VI..* Le visase aux 
yeux bleus, et Tombre rose et blonde, à la fenêtre, 
s'effacent ; et le ciel sévère du soir se disperse 
en flaques blanches dans les glaces, les vitrines 
et les meubles cirés. Et un petit garçon, assis 
dans un fauteuil, attend son maître de solfège. 
(Un meuble craque.) 

Il sonnera. C'est une demi'-minutè pour se 
préparer à le recevoir ; pour prendre congé 
des pensées si douces et si chaudes auxquelles 
on donnait audience... Le quart. Un angle 
obtus est devenu un angle aigu, et maintenant 
la grande aiguille devrait descendre plus vite 
puisqu'elle penche davantage. Sûrement elle 
doit descendre plus vite (a-t-on pensé à ça 
quand on a fait la pendule ? ou bien a-t-on mU 
une espèce de frein qui fait descendre la grande 
aiguille aussi lentement gu'elle remonte le ca- 
dran de l'autre côté de VI ?) Il peut venir d'une 
seconde à l'autre :^ un quart d heure de retard 
n'est rien ; vingt minutes c'est déjà plus sérieux : 
alors les chances d'avoir une heure vide et libre 
augmenteront. C est une heure de traversée, 
comme entre Pornîc et Noirmoutiers : cinq heures 
est le rivage qui a déjà disparu : la demie sera 
la pleine mer, où un soleil blanc se brise sur le 
plancher de verre noir qui s'enfle et retombe, 
tandis que la pensée cherche à saisir 1 mstant 

70 



L'HEURE AVEC LA FIGURE 

où on est juste au milieu du voyage. Une heure 
libre, peut-être, — mais vide t sans jeu— Il ne 
faut pas boilger : le moindre mouvement ferait 
chavirer le canot où, sur Tocéan du temps, un 
petit garçon f^agaye de toutes ses forces entre 
cinq heures et six heures.^ 

Heûreiiiement, contre Tennui, voici la Figure. 
Elle est facile à retrouver, quand on sait. Mais 
Tenfant est seul à savoir. Lui spul a vu la Figure 
dans les veines dvi marbre de la cheminée : une 
longue Figure sérieuse et jeune, toute rasée, avec 
des yeux profonds, et un front étroit à demi 
caché soUs une couronne de feuillage. La petite 
boUche noire est entr 'ouverte. Plus qu'à la 
dernière visite, on dirait. Si la Figure all?iit 
parler l Avec quelle inimagitiable petite voix, 
une « voix de marbre » sans doute. Non, elle se 
tait*.. Figure, nous nous comprenons sans pjiroles* 
J *ai gardé ton secret, prince enchanté ; je n ai 
dît à personne qu'il y avait une Figure dans 
les veines de la cheminée ; et j'ai empiché 
les gens de regarder de ton ^ côté. ^ (Mais les 
grandes personnes ne savent rien voir, heureu- 
sement.) 

Noble Figure, quand cessera ton enchante^ 
ment ? demain ou dans uti^ mois peut-être, ou 
dans un an. Cp sera la nuit, sans doute. Ton 
temps sera fini ; tu quitteras la cheminée, et 
Iç lendemaini à la place de la Figure, il n'y aura 
rien que le vert profond du marbre et ses veines 
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dorées, cette écriture que les hommes n'ont pas 
encore appris à lîre.^ 

En attendant. Figure, viens t asseoir daïis 
mon çetît canot — On a sonné ! La porte va 
s'ouvrir, et M. Marcatte et le solfège entreront^ 
avec leur odeur de tabac et leurs mains vieilles, 
et leurs ongles épais, recourbés et brunis par 
les cigarettes. Toutes les petites pensées se 
cachent, et le canot manque de chavirer, et la 
Figure se confond avec les veines du marbre... 
Fausse alerte. C'est à la porte de service qu'on a 
sonné. 

Figure, reviens ; et partons ensemble pour 
une promenade dans^ les bois. (Comme c'est 
curieux, ce^ pouvoir d'imaginer les bois, comme 
si on y était, tandis qu'on reste là, dans le fau- 
teuil ; il faudrait faire attention à cela, suivre 
cette idée. Mais les sentiers du bois sont plus 
amusants à suivre. Ainsi une petite pensée vient, 
comme une abeille, bourdonner à la porte de 
de la ruche ; trouve la porte^ fermée ; et s'en- 
vole vers des fleurs.) Un petit vaisseau fait de 
pensée s'en va au pays qui s'appelle les bois, 
emportant, dans un précieux coffret de pensée, 
la noble Figure couronnée. 

On arrive ; on demande l'entrée du port 
de feuillages ; on écarte les crémières branches ; 
on s'enfonce dans la verte noirceur. On rencontre 
un rayon tout seul. On suit le sentier aux mille 
secrets. On traverse le chemin en taillis où il 
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n'y a que des feuilles à voir, et au-dessus des 
feuilles, un chemin bleu pareil au chemin rose 
du bois, et qui est un chemin de ciel. Rien ne 
bouge dans la lumière immobile, sinon, là-bas, 
le petit tremble qui frissonne en plein midi, 
— ou qui fait signe, peut-être ? Encore une fois 
on plonge dans Tombre et sous les branches où 
la terre sèche, sous l'herbe chaude, garde fidè- 
lement de vieilles traces de roues, d'une très 
ancienne année où on avait coupé les arbres 
(alors on avait vu la forme du coteau). Et sou- 
dain on est sous les pins, la garde impériale dec 
bois, immobile et haute, avec ses étendards 
et ses fanions rouge et or. 

Mais voici le sentier qu'on nV jamais osé sui*- 
vre jusqu'au bout, et qui rencontre, à son tour- 
nant le plus sombre, un ruisseau presque oublié 
et sans nom, dont l'eau brune coule à peine 
sous un toit de branches entrecroisées qu'elle 
reflète tristement. Plus loin on croise un sentier 
qui mène peut-être au Chemin de l'Orvet, mais 
qui est étouffé par les longues lianes rouges de 
ronces. Plus loin on se trouve suspendu au- 
dessus d'une clairière qu'occupe une horrible 
nation de chardons géants. Et après, c'est une 
prairie avec une mare où trempent deux bancs 
de laveuses. Et après, c'est la haute futaie qu'ha- 
bite, tout seul, un grand oiseau triste qui part 
soudain avec le bruit d'une armoire qu'on ouvre ! 
Et c'est tout près de là, qu'un jour, on a vu 
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une caisse grillée, à côté d'un piège à loup, et 
en se penchant sur la grille, on a vu passer et 
repasser un chat gris aux yeux bleus d enfant. 
Et tout à coup on est à la lisière du bois, au bord 
du grand ruisseau, et sur l'autre rive commencent 
la prairie et le soleil, et on reconnaît le pli ^e la 
colline, et on voit en haut un coin du toit de la 
maison. Le sentier descend et s'élargit et des- 
cend encore tandis qu'une dernière branche 
cherche à nous retenir ; et passée la passerelle 
de bois, nous voici hors du Royaume des Arbres. 

Figure, noble Figure, en attendant l'heure de 
la délivrance, allons Tajre un autre voyagp dans 
les continents du soleil couchant : le ciel au- 
dessus du jardin est comme la carte, bleue et 
dorée, d'un autre monde... 

Six heures moins dix, — sauvé ! M. Marcatte 
ne viendra pas. On peut bouger maintenant : 
descendre du canot ; saker d'un clin d yeux 
imperceptible la Figure, qui reste dans le marbre, 
un peu triste et interdite, t.vec sa bouche entr - 
ouverte ; et ranger en silence le canot de songe 
dans le port enfin atteint... Nous voici hors de 
l'ombre et du danger. Une hirondelle lisse sop 
plumage après l'ondée... 

Mais dans la profondeur du marbre, la Fîsnure 
attend encore la fin de son enchantement. Elle 
l'attendra encore quand nous aurons vingt ans ; 
et les enfants qui viendront aprèa nous la décou- 
vriront à leur tour. 
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Dorothy Jackson est morte le 3 Juir 
dans sa douzième année. Il y a deux i 
cela, et déjà nous en parlons comme 
chose ancienne, Elsie et moi. La petit 
Jackson est morte dans l'appartement 
occupait, « avec sa suite, » au premier é 
l'Hôtel Royal : quatre fenêtres sur la 
et trois sur le jardin. Sa suite se compos. 
valet de chambre, de deux gardes-maladf 
sa gouvernante, Miss Lucas. La maman d 
est une célèbre actrice américaine ; et e 
en tournée au Canada lorsque Miss Li 
a télégraphié la triste nouvelle. Elle s y at 
car Dolly était depuis longtemps malai 
a répondu par cablogramme : il fallait i 
le corps aux Etats-Unis. Tous les pre 
de ce funèbre retour au pays se sont fa 
la joyeuse station thermale anglaise. El 
montré le docteur qui a surveillé l'em 
ment. Quelle chose effrayante cela du 
Par exemple, comment retire-t-on le C€ 

J'étais le maître de français de Mlle 
thée Jackson. Chaque jour, à quatre he 
l'après-midi, je venais à l'Hôtel Royal, et 
ànq heures nous expliquions les râbles 
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Fontaine. La petite malade restait étendue suTt 
une chaise longue, et Miss Lucas brodait, près 
d*une fenêtre. DoUy me disait : « Dès le commen- 
cement de Tautomne, nous irons en France^ et 
il faut que je puisse mV faire comprendre par- 
faitement îc.Nous serions déjà parties, puisque 
le traitement, ici, est trop^ fort pour moi ; mais 
lair des Midlands est si pur ! L*été va me 
remettre tout à fait, et à l'automne nous irons 
habiter une belle villa que maman a louée près 
de Menton. » Il étwt bien clair qu elle ne pour- 
rait jamais^ plus quitter, vivante, THôtel Royal ; 
et ce n'étaient pas des leçons bien sérieuses que 
je lui donnais : dabprd, il ne fallait pas la fati- 
guer ; et^^ ayssi, est-il nécessaire de savoir le 
jnrançais pour entrer dans le ciel ? 

Et Dolly n'était pas constamment une élève 
diligente : il y avait des jours où je faisais l'ex- 
plication tout seul, sans çju'elle m accordât 
une seconde d'attention ; et je me disais que je; 
gagnais mal l'argent de cette belle dame, sa 
maman. 

D'autres fois, Dolly souffrait. Une quinte 
de toux. Drôle de maladie ? « On dirait tout à 
lait que je suis poitrinaire, n'est-ce pas ? Cela 
m'amusait bien, quand je sortais, après ma 
douche électrique, dans une chaise roulante, 
d'entendre les gens murmiwer : phtisique ! 
Ils pensaient que je ne les entendais pas. Il 
y a des g^is si bêtes. Ce que j'ai de malade, ce 
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sont les nerfs ; et la toux vient de Testomac ; 
tous les médecins l'ont dit. » 

, Certains jours, elle était de mauvaise humeur. 
« Après tout, la France est un pays en pleine 
décadence ; on peut faire le tour du monde sans 
savoir un mot de français. » Elle me disait aussi : 
a A quoi employez-vous 1 argent que je vous 
fais gagner ? » Elle m avait demandé ma photo- 
graphie,^ et je la lui avais apportée, « Oh, vous 
avez mis vos beaux habits pour aller chez le 
photographe ; vous ne les mettez pas tous les 
jours ; vous avez peur de les user. » 

Mais elle était au fond très bonne. Le len- 
demain de ces jours où elle avait fait la méchante, 
elle se montrait pleine d'égards pour moi. Elle 

Eensait m'avoir profondément blessé ; elle avait 
esoin d^être pardonnée ; et elle était si appli- 
quée, et elle lisait le Chêne et le Roseau avec 
tant de douceur, que je me hfitais de dire n'im- 
porte quoi de gai, pjour barrer la route aux 
larmes que j'entendais monter d^ns sa voix. 
/C'est dans un de ces moments où son mal 
lui permettait d'être bonne qu'elle me dit : 
« Amenez-moi donc votre Elsie ; il y a si long- 
temps que vous me parlez d'elle : Je désire la 
voir. Miss Lucas y consent. » 

Elsie est une grande et droite écolière de douze 
ans. Elle a des yeux vert-océan, dont les regards 
sont confiants et raisonnables. Une importune 
mèche de ses cheveux noirs glisse souvent su 
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son épaule droite, et voudrait cacher un de ces 
beaux yeux, maïs elle la rejette en arrière d'un 
geste brusque. J aï connu Elsîe dans le jardin 
de TEtablissement, 1 année dernière. J ai délogé, 
avec ma canne, sa balle qu'elle avait lancée dans 
la ramure d'un ormeau, et qui y était suspendue. 
Nous avons causé ; je suis allé chez ses parents, 
qui sont des ouvriers. Depuis, nous nous ren- 
controns tous les jom*s et nous sommes bons 
arnis. Je m'amuse à lui faire dire : « Je vous 
aime de tout mon cœur. » Alors, je crois voir 
son âme dans ses paroles. C'est comme lors- 
qu'on se penche sur une eau limpide, et qu'on 
la trouve plus transparente encore qu'on ne 
croyait. 

En amenant Elsie à l'Hôtel Royal, je pensais : 
une amitié va naître, sans doute, entre rna petite 
élève et mon Elsie à moi ; et les dernières se- 
maines de DoUy Jackson en seront moins tristes. 
Je fus bien déçu. Le luxe de l'Hôtel Royal 
avait effarouché Elsie, et elle se repliait sur elle- 
même. DoUy avait été énervée par l'attente. 

— Alors, c'est vous, Elsie. Et vous vous 
portez bien, vous ? 

— Oui, Dieu merci... (Un silence.) 
DoLLY» Où allez-vous jouer ? Aux Jardins 

jephson ? 

Elsie. Oui, les jours où l'entrée est gra- 
tuite. Les autres jours, je vais dans le jardin 
de l'Etablissement. 
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DoLLY. Maïs l'entrée des Jardins Jephson 
ne coûte qu'un penny ? 

Elsie. Ma foi, comme dît maman, un penny 
c'est deux demi-penny. 

DoLLY. Oh, ie comprends... Quelle plaisan- 
terie vulgaire ! (Silence embarrassé.) 

Le tapis du' salon était sillonné de petits 
rails, avec dès aiguillages, des disques ; et, près 
de la cheminée, se dressait un garage en tôle 
peinte, rempli de petites locomotives. On lais- 
sait les portes ouvertes, et les trains pouvaient 
circuler dans tout l'appartement. « Voici mon 
réseau de chemins-de-fer, expliquait Dolly ; j'ai 
huit locomotives à vapeur. Cela brûle les tapis ; 
mais nous les paierons... Cet hiver, je ferai 
installer tout cela dans notre jardin, à Menton ; 
je ferai construire de vrais tunnels sous, les 
massifs, et de vrais ponts ^ pour traverser la 
pièce d'eau. J 'aurai au moins cinauante wagons ! » 

Elle avait trop parlé, et elle toussait. Elle 
acheva elle-même l'entretien : « Eh bien, je 
vous rencontrerai à ma prochaine sortie, dans 
quelques jours, n'est-ce pas ? » Elsie était restée 
froide, fermée. Elle dit : « Bonsoir » ; et nous 
nous retirâmes. 

Le lendemain, je trouvai Dolly habillée et 
gantée comme pour sortir. Son chapeau sur la 
tête, elle restait assise près de la fenêtre fermée. 
Ce fut le premier beau jour d'Avril, et dehors, 
le printemps rembourrait d'épaisse verdure toutes 
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les collines de TAngleterre. « Demain, ou après- 
demain, s'il continue à faire beau, je sortirai 
un instant, dans la chaise roulante. Aujourd'hui, 
ce n'est qu'une répétition générale. Comment 
me trouvez-VQus avec cette robe ? Je suis bien 
aussi jolie qu'Elsie, je pense ? » Je lui dis qu'elle 
était charmante ; mais je détournai vite les yeux : 
elle aur^^it pu y lire qu'elle avait l'air d'une 
petite vieille, usée et flétrie. 

Pes pluies tombèrent, et DoUy ne sortit 
paç de l'Hôtel Royal. Elle allait plus mal, et, 
aux leçons, je lisais et parlais seul. Un jour, elle 
me donna un sac plein de bonbons 1 «Pour 
Elsie. » — « Voulez-vous la voir ? » — Non ; 
cela me fatiguerait. A ma prochaine sortie. 
Pites-lui que je regrette d'avoir été stûpide et 
méchante. Vautre jour. » 

De nouveau il a fait beau temps, et les marron- 
niers ont fleuri aux Jardins Jephson. Mais 
Dolly a dû se mettre au lit ; et Miss Lucas na'a 
poliment éconduit quand je suis venu poiir 
voir ma petite élève. Je ne l'ai plus revue. Chaque 
jour je faisais demander de ses nouvelles. Quinze 
jours passèrent. Et le matin du 3 Juin, le portier 
de l'hôtel me dit que ce n'était plus qu'une 

aue^tion d'heures. Nous parlions à voix basse : 
nç fallait pas qu'on sût quel Visiteur était 
attendu à l'Hôtel Koyal. Je résolus de ne plus 
guittiiîf Id Parade, de nç plus perdre de vue les 
fenêtres du premier étage. Ue belips heures 
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chaudes passèrent. Des équipages et des auto- 
mobiles s arrêtaient devant les riches magasins. 
Je remontai encore une fois la Parade, jusqu'à 
l'église. Quand je redescendis, les stores^ des 
quatre ^ fenêtres, ' au premier, étaient JDaissés. 
J'entrai dans le vestibule de ThôteL C'était 
fini. 

Je swia allé m'asseoir aux Jardins Jephson. 
Nous savions bien, quand nous djsions : En 
novembre, en décembre prochains..., que nous 
nommions une époque à laquelle Dorothy Jack- 
son ne serait plus. Elle était si malade que la 
vie et la mort semblaient se mêler en elle. Nous 
savions bien qu'à partir 4*une heure prochaine, 
nous parlerions de Dorothy Jackson comme 
on parle des morts. Et cette heure était venue, 
pendant qu'Elsie était en classe, et il faisait 
be^u temps. 

Justement, Elsie vient me rejoindre et nous 
allons être tristes ensemble. De loin elle me 
sourit. EJle a enfin quitté ses vêtements d'hiver, 
et elle portç une ample vareuse de toile blanche, 
toute neuvp, et presque aussi pure qu'elle- 
même. 

— Vous paraissez tout bouleversé ? 

— Oui, dis-je ; PoUy est morte. 

— Ah ! mon Dieu ; pauvre Dolly ! Elle 
avait douze ans, elle^ aussi. 

— Songez-y : mourir dans un hôtel, au milieu 
d'étrangers ; car enfin Miss Lucas... 
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— Pauvre Dolly, elle n'avait que vous pour 
l'aimer. 

— Oh, j'aurais dû l'aimer davantage... La 
fièvre l'empêchait parfois d'être douce et rési- 

Ênée ; avons-nous cette excuse, nous autres ? 
Ile méritait d'être aimée Justement parce qu'elle 
était laide et malade et que personne au monde 
n'aurait souhaité l'avoir pour fille. Si elle n'a 
pas demandé à vous revoir, c'est qu'elle avait 
la pudeur de son mal ; comprenez-vous, Elsie ? 

A l'ombre du kiosque, un orchestre mHi- 
taire joue des airs écossais. « Ecoutez, me dît 
Elsie, c'est « Bonnie Mary o' Glengary, » que 
vous aimez tant. » 

Je me tais, étonné de pouvoir, moi aussi, 
accorder un peu d'attention à autre chose qu'à 
la mort de Dolly. Et Elsie se retient pour ne 
pas fredonner les paroles de la chanson. 

Et déjà elle cherche un prétexte pour s éloi- 
gner de ma tristesse. Elle s'est amourachée 
d'une de ses camarades d'école, et aujourd'hui ' 
elles se sont donné rendez-vous près de la rivière, 
là où il y a des pentes gazonnées où l'on s'étend \ 
et du haut en bas desquelles on se laisse rouler l 
en riant. ' 

Elle a trouvé un prétexte, et c'est la pre-' 
mière fois q u'elie me ment. Alors, je lui dis que 
je vais r«ntr er chez moi, et que je ne sortirai i 
plus de la jo urnée. Ainsi, elle pourra s'amuser 
sans craindre que sa ruse ne soit découverte. 
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31 Je la regarde s'éloigner. Dans 1 
oin du banc où je suis assis, un moir 
jfoflntre les grains de sable. Poussant 
j:E*>iture où dort un bébé, trois petites 
;3ftennent. « Attention, dit l'une d'* 
- jiourrions écraser un petit oiseau. » 
-alitent, et se penchent, hésitantes. 
. ; ("envole. 
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CHAPITRE I 
LES TROIS HEROS 

Au siècle dernier, — disons plus e 
l'année dernière, — les trois héro: 
Arthur et Françoise, ont accompli 
et d'illustres actions. On peut dire 
à leurs travaux, le siètJe dernier i 
des voies ferrées. 

Chacun, au début de cette anciei 
avait apporté, de classe ou du col 
quelque autre lieu de douleur où l'oi 
et fermé sous les regards des grande 
chacun avait apporté ce qu'il avai 
Arthur et Françoise, chacun une chi 
d'Arthur disait : 

Dansez bamboula 

Dansez Canada 

Touzou 

Conune ça I 

Quand Arthur chantait cette < 
remuant ses yeux, en arrondissar 
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bras et en frappant le sol de ses talons, il devenait 
vraiment un Bamboula : im homme tout noir 
et presque nu, siu" la place d'un village du Canada, 
formé de huttes ^n feuilles de palmier. On 
comprenait qu'il était un vrai sauvage, comme les 
Caraïbes que Marcel avait vus âù Jardin d'Accli- 
matation, sous le ciel de verre du Palmarium. 
A ce moment, si oh avait demandé quelque 
chose à Arthur, il n'aiurait pas répondu : il ne 
savait pas le frahçais ; il aurait poussé quelques 
cris étranges. La chanson et la danse cessaient, 
et le BàhiboUk redevenait Arthur, le fils du 
réçisseùr. 

La chanëon dé Françoise était lon^$, cditipH- 
duéé et douce. Ni Marcel lii ihëhie Arthùi-, \t 
frère de Françoise, ne là comprenaient tout 
entière. Il y avait des mots qu'elle ne pronohçdît 
pas claîremfeiii:, d'àutrek tjli'elle avalait à ihoitié. 
Elle tàqiiinait les deux garçons en refusant de 
\eà têpéteï^ et elle leur disait : 
^ — Je les côitiprends, ça nie Suffit. Et puis, 
c'est eh chinois que je chante. Et c'est moi qui 
aï fait ma chanson. 

Arthur disait : 

— C'est pas vrai ! 

Mais Marcel pensâk que Françoise était bien 
assez fine pour avoir fait la chanson. Il aimait le 
refrain : 

Sous les bambous 
Sous les bambous... ou... ou.«. 
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« Bamboula » parlait. du grand jotir de rhîdî 
dans un pays semblable au Palmarium. Mais 
les « Bambous » décrivaient dans le plus grand 
détail une région de nuits tièdes où tout bonheur 
réside ; des grandes vacances qui sont toujours 
à leur commencement, quand elles paraissent 
si grande^i si longues et si neuves, qu'on ne 
sait pas encore ce <ju*on en fera ;^ des rontaines 
où Qu peut se mouiller sans jamais s enrhumer, 
et dçs soirs où nulle grande personne ne dit 
jamaisi : Il est Theure de s*àlier coucher, les 
enfants. 

^ Et Marcel^ avait rapporté le souvenir d'une 
vision. C'était au pays des Cent Montagnes, 
où de grandes villes noires sont habitées par de 
grands hommes blonds, l'Auvergne. Comme 
le train suivait une courbe, il s'était penché à la 
portière, malgré son père et malgré sa mère : 
c'était l'occasion de voir tout lei train resserrer 
ses anneaux et se creqser de telle sorte que le 
mécanicien aurait pu échanger un signe avec 
Teniployé; dû dernier fourgon. Et là, du bois 
où 1 on allait entrer, une grande masse de fumée 
sortait. Il allait crier : « Papa, ori a mis le feu au 
bois I » quand un nouveau détour lui découvrit 
ceci : là, debout sur l'allée aux deux rails, une 
locomotive était arrêtée : on voyait sa cheminée, 
les deux rou^ d'avant: et la barre peinte en 
rouge qui indique èon haut grade, et c'est elle 
qui remplissait le bois de sa fumée grise striée 
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de lourcls flocons blancs. Elle semblait se reposer, 
comme un homme qui est venu fumer sa pipe 
dans l'allée d'un parc. Elle était seule, et, quand 
on passa près d'elle, Marcel entendit sa respi- 
ration calme et reçut dans la même bouffée l'odeur 
du charbon et celle des feuilles rafraîchies par 
une ondée. Il pensa : « Elle est venue de Clermont- 
Ferrand se promener jusqu'ici. » 

Dès lors, il fut attentif aux locomotives. Il 
comprit d'abord qu'elles étaient les filles et les 
habitantes des Cent Montagnes : elles étaient 
noires et fumantes comme les grandes villes 
d'où elles venaient, et où elles rentraient tou*- 
jours. Elles allaient lîien à Paris ; mais parce que 
la pente les poussait et parce que la plaine les 
invitait. Toujours et de partout, elles revenaient 
aux Cent Montagnes et remontaient leurs pentes, 
soufflantes, grondantes, pressées, et saluaient 
de loin leur patrie avec de grands cris piu's. 

Il les observa. II connut quelques-imes de 
leurs habitudes. Il vît qu'elles ne sont pas, 
comme on pourrait croire, des grandes personnes 
sérieuses et ennuyées. Elles savent jouer. L'une, 
après un grand roulement de ^tambour, part 
à cloche-pied sur une courbe. D'autres, courant 
à reculons, guident uR.e farandole de wagons 
dans la plaine. Deux autres, attachées ensemble, 
entrent avec lenteur dans une gare : le senti- 
ment de leur importance leur fait tellement 
hausser les épaules qu'on ne voit plus leur cou, 
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et elles 'marchent en cadence, sifflant et jouant 
des cymbales, et toute la gare accueille avec 
respect le rapide de Genève à Bordeaux. Marcel 
a même vu deux locomotives attachées dos à 
dos et qui couraient, pourtant, dans le rnême 
sens. Mais de telles choses sont-elles permises ? 
Et soudain il se souvient d avoir vu, il y a bien 
longtemps, il y a cinq ans (il devait en avoir 
trois), il a vu, de la terrasse qui domine le parc 
et le chemin de fer, un train tout blanc. La loco- 
motive, les wagons, les fourgons, tout était 
blanc. C'était si beau, qu'il comprit qu'il ne 
fallait en parler à personne. Et depuis, il a vu 
d'autres trains presque aussi beaux, surtout 
à l'entrée des gares de Paris : les uns faits de 
longs wagons jaunes à lettres d'or ; les autres 
cramoisis et noirs, comme celui du Président de 
la République, dont la locomotive est habillée 
de drapeaux tricolores. 

CHAPITRE II 
RETROSPECTIF 

C'est pourquoi, dès les premiers jours des 
vacances de cette époque lointaine, l'année 
dernière, les chaises de fer du jardin ont été 
traînées le long des allées, formant bientôt dans 
le sable im réseau compliqué de lignes paral- 
lèles deux à deux. La grande ligne directe de 
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la serre à la villa fut la première exploitée. On 
la poussa ensuite jusqu'au réservoir. Peu après, 
une ligne allant de la villa au bassin fut inau*' 
gurée. Arthur faisait la locomotive ; Françoise, 
dans une chaise roulante, faisait les voyageurs, 
Marcel était chef de train et ce transformait, 
aux stations, en chef de gare. Trois trains par 
jour, dont un rapide, tel fut le minimum fixé 
par l'assemblée générale des administrateurs 
de la Compagnie. Un rapide dérailla, et Fran** 
çoise, relevée avec la peau d un genou un peu 
froissée, dit qu'elle ne voulait plus faire les 
voyageurs. On s'en passa, et elle rut chargée de 
desservir, comme locomotive, un petit réseau 
local, fait exprès pour elle, entre les six grands 
massifs du jardin. 

Mais bientôt l'esprit d'entreprise étendit ses 
conquêtes au delà du jardin. L'allée centrale 
du parc fut traversée par un tunnel (imaginaire) 
et une grande voie à deux binaires fut établie 
entre la villa — vja le bassin — et le pavillon 
du billard. Elle fut^ ensuite poussée jusqu'à 
l'écurie, qui devint pinsî, aprè? la villa, la gare 
la plus importante du réseau, elle-même le 
terminus de courtes ramifications vers la basse" 
cour, la maison du jardinier et une tonnelle 
abandonnée dans un heu sauvage. 

Cette grande ligne. Villa — Pavillon du Billard, 
fut la plus populaire. Elle comprenait beaucoup 
de stations, sans parler du tunnel (on baissait 
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la tête pour montrer qji*on passait dessous). 
Les garçons surtout raimaient, parce qu elle 
conduisait dans des pays nouveaux. Sans doute 
le jardin, autour de la villa, était assez varié : 
le bassin était une mer intérieure ; la serre, avec 
ses plantes grasses et sa chaleur humide, était 
une espèce de Canada et le réservoir ét^it un 
important bras de mer. Mais toujours le même 
sable, et ces allées se coupant à angles droit^, 
et la villa qu'on ne perdait pas de vue ; c était 
la banlieue de la villa, rien de mieux — tandis 
que là-bas, vers le pavillon du billard, c était 
le parc, et Tinconnu, et l'étranger. Ou suivait 
des allées bordées d'arbustes à fleurs dont le 
parfum sucré et chaud vous envahissait (on 
ouvrait la bouche pour le recevoir, cpmme un 
bonbon). On s'arrêtait à une petite station au 
bord dune pampa rongée de soleil. Le rapide 
se ruait ensuite à travers d'immenses forêts 
frémissantes, et, dès que le pavillon du billard 
était en vue, on sentait bien quon approchait 
d'une grande ville indolente, pleine de luxe et 
de calme, une de ces villes coloniales où, $ous 
de grands arbres tranquilles et toujours verts, 
un peuple au doux parler ne sait rien faire 
sinon être heureux. C était la ville où se passe 
la chanson des Bambous. Mais ensuite il fallait 
traverser, squs le soleil cuisant, un grand désert, 
sans villes et sans gares ; puis on suivait 1 VHée 
des sorbiers, un pays nouveau, iiv§q des por- 
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dures de buis, et les petits fruits rouges (véné- 
neux) semés partout dans le gazon et sur le 
sable. Ensuite s'ouvre une autre région fores- 
tière — ^ le bosquet de charmes, et un détour 
mène le train au bord d'un grand lac (une auge 
toujours pleine) où la locomotive se désaltère. 
Et maintenant, en route vers le grand centre 
industriel, à l'autre bout du monde ; on y retrouve 
toutes les choses familières de la civilisation, 
mais plus grandes et plus imposantes sous ce 
ciel nouveau. C'est alors qu'il faut voir le rapide 
entrer dans la haute gare sombre, et l'entendre 
aussi, sifflant sans interruption et versant des 
cataractes de vapeur ! 

Cette ligne est si plaisante que Marcel et 
Arthur trouvent insuffisant le nombre de trains 
prévu par les règlements. Souvent, soit comme 
« train de plaisir », soit comme « locomotive 
d'inspection », ils font séparément tout ou partie 
du trajet. Et 'le pays de ramures, de fleurs et 
d'eaux qui entoure le pavillon du billard est si 
beau que les locomotives oublient de faire 
« pouf-pouf » et de siffler. Une fois même on 
a pu craindre une coxiision terrible. 

Et un jour Arthur eut une grande idée : 
« Si on prenait pour voyageurs les petits chiens 
de la villa ! » Et il fut fait ainsi. Le petit terrier 
Sourik, les grosses King-Charles qui rampent 
sur leurs mamelles, Gipsy et Lily, et la Toune, 
furent transportés gratis, et plusieurs fois par 
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jour, de la villa au bassin, du bassin au réservoir, 
de la villa à l'écurie. On leur délivra même des 
billets circulaires pour tout le réseau. Un train 
les conduisait, un autre les ramenait. Sourik, 
sur les genoux de la jardinière, attendait en 
tremblant le rapide de la villa. Et un jour on 
oublia la Toune sur une étagère de la salle du 
billard. 

Et les trains omnibus qui vont à Thiers 
continuaient à passer au bout du parc. Tout 
autour d'Arthur, de Marcel et de Françoise, le 
monde faisait aller ses^ trains et ses paquebots. 
De nouvelles lignes étaient inaugurées, de nou- 
veaux ports. Les villes échangeaient leurs habi- 
tants. Quelqu'un de Puy-Guillaume était allé, 
pour son plaisir, jusqu'en Hollande ! 

Eh bien, il fallait faire commç le monde. Il 
fallait répondre par une activité toujours plus 
grande à l'activité du monde. Un projet insensé 
naquit : rejoindre par un service régulier la 
ligne de Thiers, la vraie. Pour cela, il eût fallu 
traverser tout le parc, ^ qui est en pente. ^ Les 
trains descendants seraient faciles à conduire ; 
mais les trains remontants donneraient beau- 
coup de peine. Pourtant, une ligne fut commencée 
et conduite loin dans l'intérieur, jusqu'à la 
station de l 'Arbre-Horrible, en pleine sauva- 
gerie. On y mena une des chiennes, Lily ; on la 
posa au pied de l'arbre horrible, et on fit semblant 
de l'abandonner là. (Ça lui était égal, du moment 
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qu'on ne lui demandait pas de marcher.) Mais 
le retour fut lamentable. Lily tomba de la chaise 
roulante et feignit de 3e trouver mal. il lallut 
la porter, râlante et bavante, jusqu'à |a *aIU ; 
et toute la journée, elle regarda les enfant^ avec 
l'indignation et la terreur d'une princesse br^- 
talisée par une foule. 

Les jours suivants, on essaya de reprendre le 
service dans cette direction. Mais bientôt TArbre- 
Horrible fut une station comme Trottoir-de- 
Bouricos (Landes) où le train ne s'arrête qu'we 
fois par an. 

CHAPITRE III 
UILE DESERTE 

Au début de ces nouvelles vacances, on décida 
de ne plus s'occuper de^,. voies ferrées. 

— On en a fait assez comme ça : elles mar- 
chent ; ça suffit, dit Arthur. 

— Et ça n'était pas des vrais trains, dit 
Marcel. C'était une chaise. Il faudrait avoir aes 
vrais rails, des vraies locomotives, de^ vrais 
wagons. On en fait. J'en ai vu dan? un p^ssaçe 
à Paris. Mais c'est trop cher : papa ne voudrait 
jamais. 

— Tu ne sais pas t'y prendre, dit Françoise ; 
moi je saurais bien le faire vouloir. 

— Crois-tu bébé ? Et, à propqs, clît Marcel, 
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tu m^as menti, Arthur, en me disant que le 
Canada est un pays chaud, avec des nègres. 



— Taî jamais dit ça I 

— Je saiJ 



sais où est le Canada, maintenant. Et 
je sais toute l'histoire. Et toutes les capitales. 
Quelle est la capitale de la Perse ? Et de l'Afga- 
nistan ? Et du Beloutçhîstan ? 

— Téhéran. Kaboul. Kélat. Et quelle est la 
capitale du MaDOulistan ? Collé ! Moi aussi 
je sais mon histoire et ma géographie. 

— J'ai une idée, dit Marcel. Nous allons 
découvrir une île déserte. Nous y planterons 
notre dfapeau. Nous en ferons un royaume, et 
nous le cultiverons. 

— il vaut mieux jouer aux naufragés, dit 
Françoise. 

Mais Marcel tient à son idée. Il voudrait 
lavoir l'^ir d'inventer les détails à inesure, mais 
on voit bien qu'il a longtemps médité tout ce 
qu'il dit. L'île^ déserte sera le plus petit massif 
du jardin, qui est un peu à 1 écart, et qui 
est triangulaire. Les plantes seront considérées 
comme les habitants de l'île.. 

— Alors, ^Ile n'est pas désrtee, objecte Arthur. 

— hJon : elle est sai^vage. Et a partir du 
moment pu nous y serons, elle 3era ciyili^ée. 

Les petits poiriers seronç les villes princi- 

ajes. Les groseillier? et les framboisiers sont 

es sous-préfectures. Ces deux petites feuilles 

au ras du sp}» grandes connue des confettis, 
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c'est une ferme sur le penchant d'un coteau. 
Nous expliquerons les bordures d'œillets et 
de fraisiers en disant que « la densité de la 
population sur les rives, de la mer est considé- 
rable ». 

On aborde. Le drapeau est planté. Le royaume 
est fondé. Le poirier du milieu sera la capitale ; 
quelle grande ville ! toutes ces feuilles agitées, 
tous ces fruits qui se forment : c'est un autre 
Paris. ^ ^ ' 

Mais il faut un roi. Non, une reine, plutôt. 
Chacun songe aux princesses qu'il préfère. 
Arthur hésite entre Blanche de Castille, qui est 
si sage et si belle, et Anne de Beau jeu, dont la 
coiffure est un grand cornet de dragées. Fran- 
çoise préfère Marie Stuart, parce qu'elle sait 
une chanson sur elle. Mais Marcel est amou- 
reux d'Anne de Bretagne, tout simplement 
parce qu'elle est bretonne, et que la Bretagne 
est la petite sœur bien-aimée de la France. 

— Marie Stuart ! 

-^ Blanche de Gtstille ! 

— Anne de Bretagne I 

— Et pliis, non, dit Arthur. C'est idiot : 
elles n'existent pas. Il nous faut une reine vi- 
vante. Françoise, amène-toi que je te sacre ! 
Attention. Par ce chrême à la vanille, je te sacre 
reine. Par ce baume de mon cœur, je te déclare 
reine. Par cette gifle que je te flanque, je te 
salue reine. Ça y est : Vive Françoise V^ I 
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(« Comme Arthur est intelligent, pense Marcel, 
humilié ; jamais je n'aurais trouvé ce chrême à la 
vanille. » — Quand le maître avait parlé du 
saint chrême, Marcel avait bien pensé à de 
la crème ; mais c'était une crème si parfaite, 
qu'on l'appelait le crème, pour mieux la distin^ 
guer, et qu'on écrivait son nom avec un h.) 

— Je veux être connétable, dit Marcel. 

— Moi aussi, dit Arthur. Mais comme il ne 
peut pas y avoir deux connétables, nous serons 
deux grands chefs. Françoise, arme-nous che- 
valiers. Je vais te montrer comment. Nous 
fléchissons le genou devant toi. Tu nous relèves ; 
tu nous embrasses sur la joue gauche, une seule 
fois. Alors nous te tournons le dos, et tu nous 
donnes à chacun un coup de pied, très- 
doucenient. 

On tait ainsi. Arthur et Marcel se sentent 
devenir chevaliers et grands chefs. Bientôt ils 
seront des personnages historiques. C'est une 
grande responsabilité. Et ils regardent avec 
étonnement leur Reine. Il n'y a qu'un instant, 
elle était simplement la çetite Françoise, avec 
son grand chapeau de paille, ses grosses joues 
fraîches, sa cravate de cheveux bruns, et l'ancre 
d'or terni sur la manche de^ son costume 
marin. Et maintenant elle est reine ; et l'ancre 
d'or ne s'est pas mise à briller comme si 
elle était redevenue neuve. C'est presque in- 
croyable ! 
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CHAPITRE IV 
RËGNË DE FRANÇOISE I" 

On organise d'abord 1 administration du ro- 
yaume. La Reine résidera dans la capitale, ou 
tout près. Les extrémités de l'île soht placées 
sous la stirveillance des deux grands chefs. 
Arthur aura les deux angles tournés vers le 
jardin ; Marcel, l'angle qui regarde la villa. 
1 s'agit de veiller à la paix intérieure, de détruire 
les insectes nuisibles et de protéger l'île contre 
toute agression de l'extérieur. 

Justement voici Valentin, le Saint-Bernard, 
qui s'approche en remuant la queue. Les petits 
cniens le suivent. C'est un pirate avec sa flotte. 
On met les côtes en état de défense. Valentin, 
devant les gestes menaçants, s'arrête, surpris. 

— L'etinfemi hésite, crie la Reine. Feu ! 

Et l'artillerie ouvre, le feu contre l'ennemi. 
Valentin, touché par une motte^ de terre qui 
s'écrase dans sa belle toison, s'éloigne lente- 
ment et va s'allonger dans l'ombre de la villa. 

— Nous lui avons fait de la peine, dît Marcel. 

Valentin regarde les enfants avec une tris- 
tesse indulgente, pose son museau sur Sa patte 
et ferme ses bons )reux. 

— Faisons la paix avec lui, dit Arthur. Viens, 
mon Tintin, viens ma grosse bête. 
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— Il ne bouge pas. Il est brouillé, dit MarceL 
C'est ta faute, Françoise. 

— "Je ne permets pas qu'on discute mes ordres, 
dit la Reine. Grands chefs, allez chercher^ le 
pirate Valentiti, et amenez-le-moi, mort oU vif ! 

CHAPITRE V 
REVOLTE DES GRANDS CHEFS 

Lès grands chefs traversent la mer et vont 
chercher Valentin. Mais Valentiii refuse de les 
suivre. Même eh le tirant par son collier, ils 
ne l'ont pas fait bouger dun centimètre. Et 

uand Arthur a voulu le prendre par les pattes 

e devant, il a osé grogner. 

— Grands chef s,^ pourquoi ne ramenez-vous 
pas le pirate Valentin ? 

— Et s'il nous mord ? 

— Tant pis, je veux le pirate Yalentiri. J'ai dit. 

— Et moi, je te dis zut ! crie Arthur. Nous 
n'obéirons pas plus longtemps à une quille. 
Marcel, révoltons-nous ; envahissons l'île. Allez, 
quille, défends-toi. 

Il est convenu que tout territoire occupé par 
la violence restera acquis au conquérant. D'abord 
les deux rebelles attaquent ensemble, et, trou- 
vant toujours Françoise devant eux, sont rejetés 
àla mer. Mais enfin, ils se séparent et envahissent 
l'île par les deux bouts. Incapable de faire front, 
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la Reîne recule peu à peu vers le centre, perdant 
une ville, puis une autre et se laissant enfermer 
dans sa capitale. 

— Rends-toi, lui crie Arthur. 

Elle refuse. Et soudain, elle fait une sortie 
victorieuse, abandonne la capitale, et, repre- 
nant deux villes, s'établit solidement dans lex- 
trême pointe de l'île. Mais une expédition, faite 
pour reprendre sa capitale, échoue ; et elle est 
bien contente de pouvoir se replier vers la pres- 
qu'île des groseillers. La cloche du dîner sonne. 
Un armistice est signé. 

A la veillée/ devant une carte de l'île, dressée 
par Marcel, on jette les bases d'un traité. L'île 
est divisée en trois Etats indépendants. La pointe 
méridionale devient le royaume de Françoise. 
Tout le nord et le centre sont partagés en deux 
royaumes pour Arthur et Marcel. L'ancienne 
capitale ^ tombe au rang de sous-préfecture. 
Trois villes sont élevées au rang de capitale. 
On fera... 

— • Il est 9 heures, les enfants. 

Les trois souverains vont se coucher. 

CHAPITRE VI 
L%E PAISIBLE 

Le lendemain, les trois souverains s*îns- 
tallèrent, chacun dans son rovaume. Une brouet- 
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tée de briques servit à tracer lès frontières inté- 
rieures et à fortifier quelques points de la cote. 
On procéda au recensement de la population 
et à l'organisation de la justice. Une limace fut 
condamnée à mort et exécutée. On s'occupa 
ensuite des différentes productions de chaque 
Etat. Ceux de Marcel et d'Arthur contenaient 
toute espèce d'herbes, et jusqu'à des pissenlits. 
Mais celui de Françoise était tout différent 
et on voyait bien qu'il était situé au midi. Il y 
poussait des arbustes, les groseilliers, dont les 
fruits sont si nombreux qu'on dirait, sous le 
vêtement en lambeaux de leurs feuilles, qu'ils 
sont^ la proie d'un feu intérieur. On y voyait 
aussi une plante à larges feuilles vertes et mauves, 
ondulées, et dont la fleur ressemble à une crosse 
oreille^ en velours rouge, et des rosiers négligents 
qui laissaient tomber leurs pétales autour d eux. 
lia guerre n'avait pas fait beaucoup de ravages 
dans l'île ; à peine si les poiriers avaient perdu 
quelques fruits. 

Arthur fit une visite officielle à Marcel, et 
tous deux allèrent ensuite saluer Françoise dans 
sa capitale. On échangea des présents. Les rois 
du Nord rentrèrent dans leurs^ royaumes en 
regrettant d'habiter une zone qui ne produisait 
pas de groseilles. 

— Cherchons-en ailleurs, dit Arthur. 

Et l'ère de grandes découvertes commença. 
Les six massifs furent six continents que l'on 
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découvrit Tun après 1 autre. Avec la serre, ôrl 
atteignit les régions tropicales. Les voies fefréeâ 
du siècle précédent avaient disparu sans kissèr 
de traces. L'humanité niême qui avait vécu 
au siècle précédent avait disparti sans rien léguer 
de sa civilisation à Thumanité Nouvelle ; pas 
même un souvenir. Et im soir, au moment où 
la cloche du dîner sonnait, les explorateurs, 
béants, avaient aperçu, qui moUtonriait au loih 
devant eux, comme une mer inconnue et sau- 
vage, pour la première fois reflétée par des yetix 
humains, — le réservoir du potaget ! 

CHAPITRE VII 
LÈS GRANDES DECOUVERTES 

Mais tout cela ne fut t^as l'œuvre d'un jour, 
ni même d'une semaine. Chaque continent fut 
exploré dans tous les coins. Les plus voisins, 
qu'un bras de mer seulement séparait de l'île, 
présentaient un semblant de civilisatioil. Leurs 
rivages étaient assez peuplés. Il y avait même 
quelques villes. Mais l'intérieur n'était qu'une 
immense prairie. Pendant des lieues et deâ 
lieues, on marchait à travers les hautes herbes, 
— car, naturellement, on supposait qu'on était 
tout petit, à l'échelle du massif-continent. 

D'autres parties du inonde offrirent plus de 
variété. Le carré au persil fut un grand pays 
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dé verdures légères, que de longues briseè 
caressaient. Ailleurs, aU milieu d'un vaste désert, 
on découvrit une demi-doùzàine de rois obèses, 
au cotps jaune et tout rond, posés à même le 
sable. De grands parasols verts abritaient à 
pleine leur énorme rotondité, et cortime ils ne 
i^ouvwent pas se mouvoir, leuré peuplés les 
nourrissaient au moyen d*un ingénieux réseau 
de gros câbleâ verts, tout velus, et frais au toucher. 

Dans lé cincjùième continent due l'on décou- 
vrit, tm des plus éloignés de 1 île, et dont le 
rivage (paraissait inhabité, on rencontra, à cinc\ 
jours.de marché dans rintérieiir, une immense 
ville faite de palais de verre tous semblables, en 
forme dé dômes, et- bien alignés. Cette ville 
était si belle que lés explorateurs poussèrent un 
fcri et se sentirent récompensés de tous leurs 
trèvatbc. Mais l'éclat du soleil sur les dômes de 
verre était si douloureux pour leurs yeux que, 
dâhs là cràinté de devenir aveugles, ils répar- 
tireilt ààhà être entrés dans la ville, et rega- 
gilèterit leiirs vaisseaux. 

Après qu'ils eurent doublé un cap,^ ils débar- 
quèrent dans une région couverte d'une haute 
végétation bleuâtre, si légère que son enche- 
vêtrement semblait être 1 ouvrage cl'un peuple 
d'araignées. C'était le royaume des asperges, 
alors à l'àpo^ée d^ sagràndeur, et une fête conti- 
nuelle s'y célébrait. Tout le fouillis des branches 
et des lianes était orné d'une multitude de 
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petites lanternes rouges, vertes et blanches. Les 
olanches étaient des gouttes de pluie qui avaient 
été faites prisonnières, et les explorateurs, en 
soufflant dessus, en délivrèrent un grand nombre. 

Et les vaisseaux revenaient aux ports de Tîle 
triangulaire tout charges des fruits étranges 
d autres climats. On avait même découvert une 
espèce de groseilles blanches. 

Ues services maritimes furent organisés. Les 
ports lointains où les navires abordaient furent 
acquis par les différents pays civilisés, et les 
peuplades voisines des ports demandèrent à 
être protégées par les monarques de l'île. Telle 
fut 1 origine des colonies. Arthur en eut bientôt 
sur tous les points du monde, et Marcel suivit 
son exemple. Une ambassade fut envoyée au 

f)ays des Rois Obèses, et, sans protestations de 
eur part, ils passèrent sous le protectorat de 
Françoise. 

Pour s'y reonnaître, et pour éviter toute 
cause de dispute, il fut convenu que chacun des 
trois Etats planterait son drapeau sur les ports 
et sur les terres qui lui appartenaient. Maman 
fournit les morceaux d'étoffe nécessaire, et 
Françoise cousit les drapeaux. Le^ sien était 
rouge et blanc ; vert et mauve celui d'Arthur, 
et jaune et blu celui de Marcel. Lorsqu'ils 
furent tous plantés, ce fut un bien beau spec- 
tacle ; et les navires, en passsant devant eux, 
les saluaient de trois coups de canon. 
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CHAPITRE VI 
LA GUERRE DANS L'ÎLE 

Marcel ayant oublié de saluer un drapeau 
arthurien, Arthur lui déclara la guerre. Mais 
Marcel avait conclu un traité secret avec Fran- 

i;oise. En une courte campagne^ tout fut fini : 
e royaume d'Arthur fut envahi, et sa capitale 
prise. 

— Maintenant, tu es obligé de nous demander 
la paix, lui dit Marcel. 

— Jamais ! Guerre à mort ! Je passe dans 
ma colonie, sur le continent d*en face, et je le 

f rends tout entier pour moi. Ma capitale est 
arl)re du milieu. J y plante mon drapeau. Tas 
de lâches, attaquez-moi si vous Tosez ! 

— Puisque c'est ça, dit Marcel, je prends 
l'autre continent. Françoise aura l'île entière, 
et comme ça nous serons^ chacun chez nous. 

Ainsi l'homme agrandissait son domaine, ainsi 
la civilisation s'étendait à la surface de la 
terre. 

CHAPITRE IX 
NOUVELLES DECOUVERTES 

Cependant, il y avait ^ encore beaucoup de 
régions à explorer. Le sixième continent n avait 
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même pas encore été aperçu des navigateurs. 
Et, la paix signée, les expéditions recommen- 
cèrent. 

Un jour Marcel découvrit la mer intérieure, 
le bassin. Il la voulut pour lui tout seul, et cela 
faillit causer une guerre générale. Après bien des 
pourparlers, il fut convenu que le port princî'- 
pal (l'escalier qui descend dans l'eau) lui appar- 
tiendrait. Alors, il s'y installa et passa des heures 
à explorer les ec^ux de cette mer n^ysténeusç. 
A la surface flottaient ces insectes qui sont faits 
d'un trait horizontal porté ?ur six minces pattes. 
Ce sont peut-être des bâtons d'écriture qui se 
sont échappés des cahiers de 1 école. Ils savent 
bien l§ur système métrique, et ne manquent 
jamais ^ de l'appliauer : même loTsqu on les 
poursuit ils n oubhent pas cje compter les cen- 
timètres qu'ils parcourent à k surface de j'eau. 
Ils sont invulnérables et probaWement immor- 
tels : vous avez beau soulever une tempêtp âutpur 
d'eux pour les npyer : pendant que vous agitez 
encore vqtrç bâton dans un remous de vase, 
toute leur tribu est déjà de l'autre côté du bassin, 
occupée à mesurer la portion d'eau calme qui 
lui reste. 

Et plus loin, précisément là où le soleil joue 
à maintenir en équilibre de grandes vibrations 
fulgurantes, un ballet de petites bêtes rondes, 
pareilles aux yeux du bouillon, tourne et brille. 
En vftin» çs§ay^z-yous de les troubler : elles 
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passent entre les mailles de répui^ette et, sans 
ardre un instant, reforment ailleurs leur petit 
allet. Et si vous les agacez davantage, au mo- 
ment ou vous pensez qu'elles vont: s'envoler, 
elles plor^geut, et disparaissent au ,fond du 
bassin, comme une poi|:née de grains noirs. 
Que çïe bêtes bizarres il doit y avoir au fond 
du bassin ! Marcel pâlit lorsqu'il y songe. 
Toute cette vie cachée dans la vase, dans le 
froid gluant de Veau dormante, Teffraie. Il 
s'imagine vivant, lui aussi, parmi ces bêtes, dans 
les cheveux verts des algues, et il en épfouve 
un malaise. Il n'ose pas remuer tout le fond 4u 
bassin ; il n*ose pas toujours ramener son épui- 
sette à la surface de l'eau : il a peur de voir ce 
qu'on ne doit pas voir. C'est bien assez qu'une 
fois, une olive, qu il se souvint d'avoir jetée 
l'année d'avant dans le bassin, soit remontée 
jusgu'à la lumière, vivante, et munie de deux 

Êetites nageoires pareilles à des mains. Il allait 
i saisir : mais 1 olive était trop pesante pour les 
deipc petites nageoires : elle bascula, et disparut 
dans les profondeurs. 

Mais parfois la tentation est plus forte que la 
crainte. Ainsi, aujourd'hui. Ce tas de feuilles 

Pourries qu'il ramène du fond, pourquoi ne pas 
exjaminer ? ^ Et voici justement qu'une des 
feuilles, dirait-on, a bougé. Et, en la retournant, 
on lui voit trois paires de pattes. Marcel com- 
prit son histoire : une feuille était tombée, en- 
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core verte, dans le bassin ; ses nervures étaient 
devenues des pattes, et elle avait ^ continué à 
vivre. Et sur la margelle du bassin, en plein 
soleil, la feuille marchait, comme une bête ! 
Marcel Tavàit rejetée à Teau, tout frissonnant. 
Il n'était pas convenable qu'une telle chose fût 
exposée au grand jour. H comprit qu'il n'en 
devait parler à personne. Du reste, qui l'aurait 
cru ? C'était comme le train blanc ; Un secret 
entre le bassin et lui. L'eau était peuplée de 
créatures mortes auxquelles elle-'même donnait 
une vie nouvelle, une vie froide et muette, une 
vie en rêve. Et le soleil de l'eau, avec sa pâleur, 
son agitation sans fin, ses grands éclairs blancs, 
c'était celui dont il avait entendu parler, un soir 
qu'il y avait du monde, à table : le soleil des morts. 
Un rêve affreux qu'il eut, cette nuit-là, l'éloigna 
pour longtemps du bassin. Et le lendemain, 
un dimanche, au cours^ d'une expédition loin- 
taine, il découvrit le sixième continent. A quel- 
ques kilomètres de la côte, là, conunençait, 
noire et immense, haute comme ime montagne, 
la forêt vierge. 

CHAPITRE X 
LA FORET VIERGE EST HABITEE 

Il n'était pas prudent de s'y engager ; du 
reste les lianes oarraient le passeige. Marcel 
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décida de contourner la forêt. En suivant la 
lisière, il arriverait bien quelque part. Il marcha 
longtemps, au moins une mmute et demie du 
temps des grandes personnes. Il se demandait 
inême si 1 expédition ne manquerait pas de 
vivres, au retour, lorsque ^ enfin il ^ parvint au 
bout de la forêt. Il entendit des voix. Et là, au 
tournant, «un spectacle inattendu», comme disent 
les vrais récits de voyages, « un spectacle inat- 
tendu s'offrit à ses regards ». Deux êtres humains 
étaient assis à la lisière de la forêt, du côté de 
Tombre ; et un chien était couché à leurs pieds. 
Deux longues chevelures rousses tombant sur 
des épaules et des bras recouverts d'un vête- 
rnent d'une blancheur entière; deux paires 
d'yeux bleus, grands, surpris, farouches et 
tendres ; deux visages blancs aux petites bouches 
rondes, aux mentons un peu allongés. C'était 
trop ! Si au moins il n'y avait eu qu'une seule 
chevelure rousse, qu'une seule paire d'yeux 
bleus, on aurait pu garder contenance. Mais 
ainsi, devant la double beauté et la double 
douceur, vivantes, respirantes, regardantes, il 
n'y avait qu'à battre en retraite au plus vite. La 
retraite devint une déroute, et Marcel haletant 
regagna en courant son royaume. 

— Arthur, la forêt vierge est habitée ! 

— Ça m'est bien égal. 

— Arthur, j'ai vu deux reines sauvages et 
une bête couchée à leurs pieds. 
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' — Explîque-toi, 

— Oui, quoi : il y a deux quilles assises de 
lautre côté du carré des pois, et elles ont un 
chien avec elles. 

— Deux rouquines ? 

— Oui... d^t en hésitant Marcel, qui entend 

{)our la première fois, et non sans être choqué, 
e mot roufiuine. 

— Je sais ; c'est les deux petites Matou, les 
filles du nouvel ouvrier. Elles habitent le parc. 
Le père Matou est une forte tête, à ce que dit 
papa. Oui, il a de mauvaises idées ; des vraies 
idées de rouland. Dit qu*il ne veut riçn avoir à 
faire avec le régisseur ou le pat... ou ton père, 
en dehors de son métier. Et il raconte sur les 
patrons des choses abominables. Je parie qu'elles 
ne t'ont même pas dit bonjour. 

Marcel est bien étonné. C'est vrai : elles ne 
lui ont pas dit bonjour. Mais jamais il n aurait 
pensé à ça. Il aurait plutôt cru que c'était à lui 
de faire, s'il avait osé, une grande révérence aux 
reines sauvages. Et « des idées de roiiland »... 
Les roulands sont des mendiants toujours en 
haillons, mal peignés et sales. Et Marcel se 
rappelle avoir vu Matou, l'ouvrier, presque 
aussi bien vêtu que le régisseur. Et Mme Matou, 
une forte femme rousse, n'a pas du tout l'air 
d'ime roulante. 

Et elleSf mais, elles sont mieux habillées que 
Françoise ! 

114 



LA GRANDE ÉPOQUE 

CHAPITRE XI 
NEGOCIATIONS 

Le lendemain matin, Marcel prend un aîr 
négligent, pour dire : 

— Dis donc, Arthur, si on proppsait aux deux 
Matouses de jouer avec nous ? 

(Il sait qu elles sont là, tout près,. et il voudrait 
bien leur faire visiter son royaume et leur parler 
des déserts, des forêts et des mystères de Teau 
dormante. Il a pensé ^ longtemps à elles, hier 
soir avant de s*endormir.) 

— Oh ! dit Arthur, je ne crois pas qu'elles 
aiment jouer. La plus grande est dans ses treize 
ans. 

— Ça ne fait rien — Demande-leur toujours. 
Arthur crie aux deux petites Matou : 

— Voulez-'Vous jouer avec nous ? 

Mais sans rien dire, elles font signe que non. 

— Je te 1 avais dit, Marcel. Et tu sais, nous ne 
jouons pas avec les enfants des ouvriers. 

— Pourquoi ? C'est vous qui ne voulez pas, 
ou eux ? 

— Oh I les deux, dit Arthur, en regardant 
le bout de ses souliers. Papa dit que c'est mieux 
comme ça. 

— ^ Attends. Je vais leur demander, moi. Dites, 
voulez-vous jouer avec moi ? 

115 



ENFANTINES 

De nouveau les deux têtes font signe que non. 
^ — Allons, dit Marcel brusquement ; Arthur, 
sî nous déclarions la guerre à Françoise ? J ai 
envie d*un port dans son île. 

CHAPITRE XII 
CE QiriL FAUDRAIT OUBLIER 

« C'est par timidité qu'elles ont refusé, » 
pense Marcel. Il voudrait bien le croire. Il se 
répète : « C'est par timidité. » 

Le lendemain matin il avait réussi à se le 
persuader. Et il avait décidé de tenter une troi- 
sième démarche. 

« Elles n'osent pas »... Et cependant, elles 
sont • revenues s'asseoir tout près, derri ère le 
carré des pois, et elles ne se gênent pas : on les 
entend causer, mais comme on entend causer 
les pigeons sur le toit, sans saisir leurs paroles. 
Ah ! elles appellent leur chien. C'est par leur 
chien, un beau braque du pays, que Marcel 
a pensé les conquérir. Il s'approche et l'appelle 
à son tour, comme il appelle Sourik : 

— Venez ici tout de suite ! 

Le chien ne vient pas ; mais il s'arrête, les 
oreilles dressées, et attend Marcel. 

— Laissez-le ; il ne vous connaît pas, dit la 
plus grande des petites Matou. Et la cadette crie : 

— Finaud ! ici. Finaud ! 
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— Finaud, veïiez ici tout de suite ! répète 
Marcel, et il s'approche la main en avant. 

Finaud, remuant la queue vivement, avance 
son museau sous la main tendue, et, fonçant 
soudain, il happe le bras de Marcel. 

— Finaud ! ici. Finaud ! crie la petite Matou, 
Le chien lâche Marcel. 

Marcel a été courageux : il a réussi à cacher 
sa peur et il fait, en somme, une retraite hono- 
rable, avec un geste menaçant dans la direction 
du chien qui s éloigne. Mais, derrière lui, il 
entend ceci : 

— Il était prévenu. C'est bien fait. 

Oh ! ii faut rentrer vite à la maison, car déjà 
les joues ont pâli et le menton tremble bien fort. 
Ennn, il atteint sa chambre, s'y enferme à clef 
et laisse^ sortir les larmes. Destin, vois ce que 
tu as fait : un homme pleure, désarmé devant 
toi et ne saura que pleurer jusqu'à la fin de ses 
jours. Ce n'est pas la morsure de Finaud qui 
fait si mal. Il souhaite qu'elle saigne, mais elle 
ne saignera pas ; pas même un accroc à la manche; 
ce sera un bleu, et, dans trois jours, un « brun » ; 
et la semaine prochaine, il n'y paraîtra plus. 
Et ce n'est pas non plus l'amour-'propre blessé 
qui souffre tant. Oh ! c'est l'amitié refusée, c'est 
la tendresse dont personne n'a voulu. Oh ! 
je venais, offrant tout mon cœur, et le chien 
m'a mordu, et on a dit que c'était bien fait. 

Marcel les connaît maintenant, les mauvaises 
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idées de Matou. Elles sont bien mauvaises : 
ni rhuile de foie de morue pure, ni, la magnésie 
dans la marmelade d'oranges, ni Thuile ' de 
ricin dans du café noir ne sont aussi mauvaises. 
« Enfant de patrons, tU ne loueras pas avec les 
enfants d'ouvriers ! » Voilà les idées de Matou. 
Et elles n'ont même pas demandé. « Le chien 
vous a-t-il fait du mal, Monsieur ? » Mais, sa 
bonne, si elle avait été là, se serait évanouie en 
voyant Finaud se jeter sur lui ! Son père aurait 
fait abattre le chien sur-le-champ. Elles ont dit : 
C'est bien fait ! 

Marcel, un peu calmé, rêve de vengeance. 
Il jure d'abord de consacrer toute son existence 
à persécuter les ouvriers en général et Matou 
en ,. particulier . Il va commencer dès que ses 
yeux seront moins rouges. Il portera plainte à 
son père, exigera qu'on renvoie Matou, qu'on 
abatte Finaud. Il sait bien qu'il ne fera rien de 
tout cela ; mais ça lui fait du bien d'y penser, 
d'imaginer l'entrevue avec son père, le chagrin 
de Matou, l'exécution de Finaud, les larmes dés 
deux reines sauvages .^Non ! que nulle peine ne 
leur vienne de lui. Pour toute vengeance, qu'elle?^ 
devinent qu'il a pleuré. Pas encore assez ; il 
recommence. Dommage qu'elles ne puissent 
pas le voir ; dornmage que Finaud ne lui ait 
pas arraché un grand morceau de chair. 

Maintenant, sèche tes yeux : tu commences 
à pleurer exprès. Plutôt, cherche Uii nom à ta 
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douleur et à ce qui la causée : un nom à la loi 
qui dit : Enfant de patrons, tu ne joueras iî)as 
avec les enfants d'ouvriers... Justement Marcel 
se souvient d'avoir entendu dire par âon père, 
après une explication ennuyeuse : 

— C'est ce gué les (un nom très long, en iste) 
appellent : la loi d'airain. 

CHAPITRE XIII 

JEANNE D'ARC. MURAT ET LE PRINCE 

NOIR 

Là pluie arrive > en même temps que le soleil 
dé septembre, et le jardin, île et continents, 
est enfermé dans une grande cage d'argent aue 
le vent fait tourner sans cesse. On ne peut plus 
sortir. Arthur est furieux. Mais Marcel qui a 
connu des chagrins plus grands, se résigne. 
Debout, près de la fenêtre, il regarde la pluie 
tomber. Lès allées deviennent pour tout de 
bon dès tners et des océans. « Le sable est content, 
pense Marcel : ça lui rappelle sa rivière. » Tout 
de même, c'est ennuyeux de ne pouvoir sortir 
et j^ê mouiller un peu, car c'est maintenant 
qu'il faudrait braver les éléments et aller baiser 
la nature sur ses joues hâléeà et ruisselantes, 
et se pénétrer de son odeur, et mordre ses tièdes 
tresses humides. Marcel voudrait se trouver, en 
ce moment, 'Sur cette colline du parc, région 
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lointaine et d'accès difficile, où sont les sapins, 
ses amis. Ces sapins, dont Técorce est rouge, 
sont les Indiens des arbres. On voit bien, à la 
façon dont ils se sont triés, et aux lieux escarpes 
qu'ils ont choisis pour y établir leur camp, on 
voit bien que ce sont des nomades et des nors- 
la-'loi. Et ils doivent profiter du mauvais temps, 
qui enferme les hommes dans leurs maisons, 
pour se donner un peu d'aise. Ils doivent tenir 
quelque grand conseil et fumer le calumet de 
paix — Marcel a vu, une fois, la fumée — et 
écouter les discours des anciens de la tribu. La 
pluie, qu'écarte leur geste solennel, ne pénètre 
pas dans leur camp : leur beau plancher fait 
d'aiguilles rouges reste toujours sec et glissant. 
Ça et là une jolie plante verte et frêle qu'ils ont 
bien- voulu protéger — quelque fille de blancs 
trouvée dans le désert — joue et s'incline gra- 
cieusement à leurs pieds. Cependant, ils méditent 
et. préparent leur expédition de l'hiver prochain, 
et se disent par signes comment, cachés sous 
des manteaux de neige, ils descendront la colline 
et iront chasser les bêtes polaires sur la glace de 
l'étang. La pensée de l'hiver les emplit d'une 
joie obscure, qu'ils expriment en faisant l'ombre 
plus noire sous leurs branches. 

Il pleut encore. Marcel essaie d'imaginer les 
effets que produirait la pluie si elle durait encore 
huit jours. Sans doute le bassin déborderait, 
et on verrait les poissons rouges se promener 
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dans les allées du jardin. Et toutes les bêtes 
étranges du bassin : Tolive vivante, la feuille ; 
d'autres oeut-être, plus grandes, ^ des oiseaux 
devenus poissons, avec des ailes épaisses, noires 
et froides. Et ces soldats de plomb, dont la barque 
avait chaviré, 1 an dernier, que sont-ils devenus ? 
L'abîme les rendrait-il, décolorés, rongés... ? 
Tiens, une idée. Une idée qui naît et qui 
surgit devant lui comme Pallas en armes. Les 
soldats. Les six boîtes achetées, au dernier 
voyage de Paris, dans la caverne de l'enchanteur 
en béret bleu, rue de Dunkerque. Marcel va les 
chercher et les vide sur la grande table de la 
chambre. 

— Ils sont tout plats, dit Françoise déçue. ^ 
Oui, ils sont tout plats. Mais on s'habitue i^te 
leur platitude. Leurs couleurs sont jolies, leurs 
uniformes exacts : un chevalier blessé tombe, 
les genoux ployés ; Napoléon, la main dans son 
gilet, surveille le champ de bataille. Ce sont des 
bataille de la guerre de Cent Ans et de l'Empire. 
La notion de temps est abolie par décret, et 
on décide d'opposer les Français d'Austerlitz 
aux Anglais d[Azincourt. 

Mais il s'agit surtout de continuer les guerres 
commencées dans le jardin. Ce sera donc une 
guerre entre les trois héros, et, quand il ne pleuvra 
plus, on se partagera les territoires conquis et 
on remaniera la carte du monde. Chacun choisit 
son armée et ses chefs : Arthur aura les Anglais 
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commandés par le Prince Noîr que voici, visière 
baissée, et si noir qu*il en est bleu. Françoise 
choisit Jeanne d'Arc, qui chevauche Un destrier 
blanc : elle est revêtue d'une armure d argent 
qui la rend brillante comme un poissoti ; elle 
a sa bannière en main et elle s'avance tête nUei 
blonde comme on ne peut paà dire. Marcel aura 
Napoléon, sans doute ? 

— Non, c'est trop banal, dit-il ; et Napoléon 
(pas de chance !) est exilé sur le plus haut rayon 
d'une étagère lointaine. 

— ; J'aurai Murât, dit Marcel en présentant 
le roi de Naples au Prince Noir et à Jeanne d'Arc, 

Et voici Murât çn bottes cramoisies, culottes 
blanches, manteau vert bordé de fotirrure^ et 
chapeau ombragé d'immenses plumes tricolores. 

A peine les présentations sont-elles finies que 
la guerre est déclarée. Tout est mis en oeuvre : 
un vieux fort, des boîtes de constructions, une 
maison de poupées. Le Prince Noîr, à la tête 
d'une armée anglo-russe, entre en campagne 
contre Jeanne d'Arc et ses chevaliers. Elle est 
repoussée dans une première rencontre, mais 
Murât, galamment, vient à son secours avec 
une armée composée de Français de différents 
siècles. La campagne se poursuit, mêlée de succès 
et de revers pouf les alliés. Les projectiles sont 
tantôt des sous, tantôt des pois fulminants. Les 
sous mettent en danger les potiches et les vitres, 
et 1^ pois fulminants couvrent les meubles de 
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poussière et de sable et remplissent la chatnbre 
de fumée. Mais, n'est-ce pas ? on ne peut pas 
éviter cela : c'est k guerre avec son cortège 
d'épouvantes ! 

CHAPITRE XIV 
LA GUERRE DE TROÎS CENTS ANS 

Et Marcel se consacre tout entier à la guerre. 
Vaincre ou mourir. La vie nous a refusé les 
satisfactions du cœur, pour lesquelles nous 
pensions être faits, pourtant* C'est bien : nous 
demanderons à la gloire et au pouvoir des plaisirs 
moins purs mais plus^ violents. Et les sous fau- 
chent les rangs cie l'mfanterie, et les pois* ful- 
minants détonnent. 

Déjà de nouvelles levées sont devenues néces- 
sedres. Les trois patries sont en danger et deman- 
dent des volontaires. On brise les tirelires, on 
demande 10 francs à papa, et on écrit à l'enchan- 
teur de la rue de Dunkerque. La guerre s'étend : 
plus de 1 .500 hommes sont en ligne. Les flottes 
de guerre (les vieux bateaux des autres années 
repeints en gris) sont préparées et une éclaircîe 
du temps permet un grand combat naval sur le 
réservoir. 

Mais tout va mal pour les deux alliés. Fran- 
çoise a une de 'se^^ dernières dents de lait qiiî 
remue et qui lui fait mal. Elle erre, distraite et 
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maussade, et un fil lui pend de la bouche. De 
temps en temps, entre deux batailles, elle s'ap- 

f>roche de son allié, ou d'Arthur, et en leur offrant 
e bout du fil elle dit : 

— Tire un peu. Pas fort ! 

Mais comme elle tient le fil, c'est une simple 
formalité sans résultats appréciables, bien qu'elle 
crie comme si on lui avait arraché une partie 
de la mâchoire. Occupée de sa^ dent, elle se 
défend mal : ses soldats sont pris, ses bateaux 
coulent ou sont incendiés par les brûlots d'Ar- 
thur. Si bien que Marcel, renforcé par un envoi 
de Tenchanteur, lui déclare la guerre et loblige 
à rechercher 1 alliance d'Arthur. 

Uq contre deux, c'est bien ! Et d'autant mieux 
que iious avons la rue de Dunkerque derrière 
nous. Marcel abandonne à ses ennemis tous les 
soldats arrivés jusqu'à présent, sauf les Fran- 
çais, dont il attend une armée entière. Il signe 
une paix honteuse, mais qu'il sait^ provisoire, 
et, réduit à un petit^ morceau de territoire sur la 
lisière de la forêt vierge, il se prépare pour de 
nouveaux combats. 

— C'est drôle, dit-il, on ne voit pas les reines... 
les rouquines ? 

• — Et il y a des chances pour qu'on ne les 
revoie plus, dit Arthur, d'un ton décisif. Si 
décisif que Marcel n'insiste pas, et regarde vers 
le couchant et vers la gare où le colis de l'enchan- 
teur sera demain... 

124 



LA GRANDE ÉPOQUE 

CHAPITRE XV 
LA FRANCE AUX ABOIS 

De nouveau la guerre est déclarée. C'est 
Tambassadeur de Marcel, le petit chien Sourik, 
qui a transmis la déclaration aux ambassadrices 
de Françoise et d*Arthur, Gipsy et la Toune. 
Cela s*est fait dans toutes les règles de la diplo- 
matie. Sourik a été amené en présence des deux 
ambassadrices ; là, d'une patte dressée comme 
celles des lions du blason, il a souffleté Gipsy 
et la Toune Tune après l'autre. Les trois bêtes 
se sont regardées : 

— Qu'est-ce qu'ils ont encore inventé ! 
Et Sourik s'est excusé de sa brutalité. 

— Vous voyez bien, ils me tiennent la patte. 
Et sur la grande table, l'armée de Marcel 

s*est déployée en face des armées de ses ennemis. 
L*instant est grave : la France, envahie de toutes 
parts, avec une flotte chinoise menaçant les 
côtes de la Vendée et une armée norvégienne 
en train de débarquer en Nouvelle-Calédonie, 
fait front sur tous les points. 

Mais voici les premiers désastres. Et toutes 
les colonies sont attaquées en même temps. Et 
même les Sauvages déclarent la guerre à la 
France. Il y^ a des batailles sur toutes les tables, 
sur les cheminées, partout où deux soldats peuvent 
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se tenir debout ; et les flottes se heurtent et 
s'incendient sur les eaux troublées du réservoir. 
Marcel perd trois batailles rangées entre son 
petit déjeuner et le repas de nwdi, un combat 
naval avant le goûter, et deux villes dans sa 
soirée. Arthur ne sait plus où mettre les prison- 
niers qu il fait. ^ 

— oî jPrançoîse n'avc^it pas sa dent, je t'achè- 
verais, dit-il à Marcel. 

Et Marcel ^ engage une autre^ grande bataille. 

— Oh ! crie Françoise au milieu de la bataille, 
ça y est ! J ai tiré trop fort, et elle est venue ! 

— Qui donc ? 

— Ma dent. Et elle montre sa dent arrachée, 
au bout du fil. Et, comme ça saigne un peu, elle 
ouvre la bouche, ferme les yeux, et pousse une 
grande lamentation. 

CHAPITRE XVI 
LA FRANCE VICTORIEUSE 

Arthur saisit la dent de sa sœur et la jette au 
milieu de 1 armée française en rugissant : « Guerre 
à mort !^ » Mais Marcel amène le drapeau tri- 
colore, hisse le drapeau blanc et envoie im par-* 
lementaire pour annoncer à Tétat-major d'Arthur 

3u*il se rend sans conditions. Et bientôt après 
signe un traité qui réduit la France à dix- 
sept départements plus Tîle de Noirmoutiers. 
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n se replie §ur lui-même, se recueille et, pour 
préparer la revanche, il rassemble ses généraux 
autour de lui. 

. Car maintenant un peuple entier Tentoure, 
et à la tête de ce peuple sont les généraux et 
leur grand chef. Il y a longtemps que les premiers' 
chefs ont disparu. Jeanne d'Arc a été prise et 
brûlée à Lausanne par les Suisses. Le Prince 
Noir a sombré avec son navire-amiral torpillé. 
Et il y a si longtemps de tout cela qu'on ne sait 
même plus au juste comment Murât est mort. 

Les temps nouveaux ont produit des hommes 
nouveaux. Chez Arthur, un grand chef, sous le 
nom 4'Arthur I^^, puis $on fils Arthur II, ont 
succédé au Prince Noir. De même, Françoise ^a 
eu François I®^, II et III. Chez Marcel, de grandes 
familles ont successivement détenu le pouvoir ; 
races d*hommes sévères, durs pour eux-mêmes, 
pleins (on dit dévorés) d ambition, et nés pour 
commander. Marcel les voit venir de loin (de- 
puis leur sortie de la boîte) ; il suit leur carrière 
ou plutôt la dirige, leur accorde ou leur refuse 
sa sympathie. Tous débutent par des voyages 
d'exploration. Avec eux, Marcel redécouvre le 
parc. L'Arbre Horrible est dépassé. Peu à peu 
on atteint les grandes prairies, la saulaie, le gros 
chêne, le petit étang et ses trois îles, et la région 
mystérieuse qu'emplit le rauque soliloque des 
eaux dans les vasques rouges. Un jeune lieu- 
tenant, Armèze^ traverse en bateau à voiles le 
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grand étang et un lieutenant-colonel, d'Au- 
zambert, atteint la haute région des sapins r 

Mais avant eux combien avaient échoué ! 
Combien se son noyés dans les deux étangs, 
combien ont péri dans les rapides de la cres- 
sonnière ! Et enfin ceux qui ont survécu sont 
admis à Thonneur d affronter la mitraille arthu- 
riènne. Arthur vse bien et tape dur. Un sou 
lancé dans un éta-major mutile plus d*un corps, 
arrache plus d'une tête. Un nouveau triage se 
fait, et Marcel repousse la tentation de tricher, 
c'est-à-dire d'exposer ceux qju'il n'aime pas et 
d'abriter ceux qu'il aime. Tant pis, le sort 
décidera. Et les aimés ne sont pas épargnés. 
Armèze, ayant passé par tous les grades, arrive 
enfin, au pouvoir suprême, vieilli, fourbu, avec 
une jambe cassée une moitié du corps écaillée 
par le feu des brûlots. Arthur l'aura vite achevé. 
Mais un jeune d'Auzambert se couvre de gloire, 
là-bas, dans la saulaie. 

Donc, après la défaite, Marcel assemble ses 
généraux, et leur demande ce qu'il faut faire. 
Ils répondent que l'état de décrépitude d'Ar" 
mèze est cause de tout le mal, et qu'il faudrait 
avoir un jeune grand chef. Armèze alors, péni" 
blement, se lève : « Messieurs, dit-il, c'est bien : 
je quitte le pouvoir. » — « Mais la loi marcel- 
lique ne permet pas au grand chef d'abdiquer. 
Pour qu'on le remplace, il faut au'il meure. » 
— « Je mourrai donc, réplique le magnanime 
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Armèze : dans un quart d'heure j aurai cesse 
de vivre. ^ Mais, comme récompense du sacri- 
fice que je vais faire à la patrie, accordez-moi 
le pouvoir de nommer moi-même mon suc- 
cesseur, le grand chef qui ramènera la victoire 
sous nos étendards. » D'une seule voix les géné- 
raux répondent : « Accordé. » — « Je nomme 
donc, ô généraux, le sous-lieutenant d'Auzam- 
bert généralissime des armées françaises, et je 
vous dis adieu. » Et Théroïque Armèze se jette 
dans la flamme d'une bougie, qui le transforme 
bien vite en une petite larme de plomb. 

D'Auzambert est mis à la tête de l'armée. 
La guerre est encore une fois déclarée. Marcel 
s'applique à bien viser, apprend à mieux ranger 
ses troupes, et fait si bien que, de victoire en 
victoire, la France rattrape tous ses départe- 
ments, tandis qu'à l'autre bout du monde, un 
jeune lieutenant Armèze, des tirailleurs tonki- 
nois, bat si bien les Chinois d'Arthur, qu'on 
forme un nouveau département français : chef- 
lieu Pékin; sous-préfectures : Foutchéou,Ginton... 

CHAPITRE XVII 

OU UON APPREND POURQUOI LES 
REINES SAUVAGES ONT DISPARU 

A table. Marcel. Papa. Maman. Mine-de- 
Plomb. Mine-de-Plomb est un grand industriel, 
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ami et dîent de papa, Marcel Tappelle Mine-^ 
de-'Plomb parce qu'il ressemble à la mine de 
plomb des crayons, tout simplement. Pour expli- 

rer cette ressemblance à des grandes personnes, 
faudrait dire que ce monsieur a toujours des 
complets gris, des cravates grises, des chapeaux 
gris (il est peut-être en demi-deuil ?) et que 
ses yeux sont gris, et gris ses cheveux, de ce gris 
foncé et hiisant du graphite. Mais il y a autre 
chose et, en langage d'enfant, Mine-de-Plomb 
est Mine-de^Plomb paske. 

Papa raconte • , . . 

« Il y a une quinzaine de jours, un de nos 
ouwiers est parti ckns des circonstances assez 
curieuses. Nous ne l'avions pas depuis très 
longtemps... un nommé... Jean Matou. Vous 
savez que Tentrée de mon usine est libre, et que 
pendant Tété les visiteurs sont assez nombreux... 
Voici donc qu'une dame... <t une Russe ou une 
Américaine », m'a dit mon régisseur... demande... 
il y a de cela quinze jours... à visiter l'usine. C^ 
lui donne un contremaître pour l'accompagner. 
C'était une bavarde et peut-être pas très au fait 
des nuances de notre langue. Toujours^ est-il 
qu'en s'arrêtant près de chaque établi, elle 
demandait au contremaître : 

« Et que fait celui-ci ? Et qu'est-ce que fait 
celui-là ? » 

Matou grommelait drins son coin et, quand elle 
arrive près de lui, il la toise, l'œil mauvais, avec 
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$on menton de galoche en avant, et sans la laîsseif 
parler il lui dit : 

« Celle-là ne verra pas ce que fait celui-ci. 

— Pourquoi ? demande Tétrangère. 

— Parce que cehii-'Ct ne veut pas montrer à 
celle-là ce que fait celui-là. » 

L'étrangère ne comprenait pas. Et voilà mon 
Matou qui recommence : 

— Celui-là ne veut pas montrer à celle-là... 

— Secrets de fabrication ? dit^ Tétrangère 
en s*ëloignant. Décidément, ça lui était égal 
d'être appelée « celle-là », et Matou en était pour 
ses frais. Et les autres ouvriers se moquaient de 
lui... Matou, furieux, quitte l'atelier, entre chez 
le régisseur, jette son tablier sur le bureau et 
dit qu'il ne restera pas une heure de plus dans 
cette boîte où on est exposé aux insultes des 
bourgeois, et que si les autres le supportent, 
lui ne le supportera pas ! 

Le régisseur... le prie de parler moins fort. 
L'autre riposte,^ lui dcXme un aperçu des doc- 
trines communistes, le traite de « chien du 
patron », et le contremaîtî^ arrive juste à temps 
pour les empêcher d'en venir aux mains. Natu- 
rellement, le soir même il passait à la cjaisse et le 
lendemain il déménageait — il occupait une des 
loges du parc — avec sa famille. Il est retourné 
dans son pays, qui ert... le district minier de ce 
département. 

— Comme c'est stupide, dit maman, de 
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perdre sa place pour un tel enfantillage ! 

— Oh dit papa, Matou n*était pas embar- 
rassé de trouver une autre place. 

— Voilà ce que nous vaut la politique ! dit 
Mine-de-^Plomb ; comment voulait-il qu'on rap- 
pelât : Monseigneur ou Votre Majesté ? La 
politique... 

— Je dirais plutôt que c'est, dit papa, de la 
politique domestique. Oui, la véritable cause 
de cette scène et du départ de Jean Matou a 
été... une jalousie de femmes. Leurs femmes 
les avaient montés Tun contre lautre. Le régis- 
seur et Matou, oui. Vous comprenez : Mme Ma- 
tou « allait trop belle » ; les petites Matou, — ' 
je les ai vues par ici, ces deux gamines, avec un 
joli braque, — étaient mieux habillées que les 
enfants du régisseur. Et alors... il fallait qu'un 
des deux s'en aille. J'ai regretté Matou ; mais je 
ne pouvais pas lui sacrifier le régisseur. 

CHAPITRE XVIII 
LA NAISSANCE DVN EMPIRE 

Et la guerre recommence. Et Marcel, encou- 
ra<j3 par ses premiers succès, prend l'offensive 
contre Arthur. Mais tout l'effort de ses armes et 
de sa diplomatie tend à détacher Françoise de 
son alliance avec Arthur. 

Françoise a envie des deux poupées basques 
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gui ont été rapportées de la dernière saison à 
Biarritz, et qui se dévisagent, depuis quatre 
mois, face à face sur une étagère du petit salon. 

« Si tu restes neutre, lui dit Marcel, je te 
donne la femme. Si tu passes de mon côté, je 
te les donne tous deux. » 

Françoise hésite mais finit par accepter tout 
le marché. Ce sera un mariage princier ; et les 
diplomates en font leur affaire (bien que ça 
n*ait Tair damuser ni Sourik ni les King- 
Charles). La noce est célébrée en grande pon^pe. 
C'est ce qu'on peut appeler un mariage de 
convenances : Françoise épouse Marcel qu'elle 
n'aime pas et q^ui ne l'aime pas, mais qui l'a- 
chète, tandis cfu, elle lui apporte en dot la Suède, 
l'Allemagne, 1 Autriche et deux ou trois petits 
pays. 

Marcel, au comble de la puissance, a un 
moment de tristesse : ah ! qu'il eût aimé mieux 
épouser une des reines sauvages, quand même 
elle n'aurait pas eu d'autre dot que ses yeux 
bleus et ses cheveux roux !... Et même, 8*il 
n'était pas bien sûr qu'il ne les re verra jamais 
plus, il ne ferait pas ce mariage. 

Mais maintenant, que le canon tonne, étouf- 
fant la voix du regret. Une armée franco-alle- 
mande, ayant pris Constantinople et Moscou, 
marche vers Pékin à travers les plaines sibériennes. 
Les Armèze et les d'Auzambert chassent toutes 
les armées et toutes les flottes devant leur 
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marche triomphale. Peu à peu Arthur perd tous 
ses soldats, et ses grands chefs, l'un après 1 au- 
tre, sont faits prisonniers. C'est déjà un Ar- 
thur XXIII qui commande chez lui. Pourtant 
son tir est toujours ' aussi terrible : une des 
vitres de la bibliothèque en porte les marques, 
et Un d'Auiambert, au milieu de son étàt- 
niajor et de sa garde d'honneur, a été coupé en 
deux... 

Arthur n*a plus que deux dents soldats..* 
Arthur n a plus que cent soldats... Arthur n'a 
plus que vingt soldats. Et tard dans une après- 
midi de la fin de septembre, Arthur n'a plus 
un seul combattant : juste soti dernier grand 
chef et une escorte de six lanciers belges. 

Le petit groupe se met en marche à travers 
le champ de bataille, et Arthur JOCXI se jette 
aux pieds d'Armèze V, qui lui laisse la vie, et 
crée même pour lui un royaume imaginaire dont 
il sera roi honoraire. 

Uh grand triomphe est célébré (\ts petits 
chiens, craignant d'être forcés d'en faire partie, 
disparaissent sous les meubles]). Toutes les 
musiques défilent, depuis la musique japonaise, 
qui a des pantalons rouges à bandes blanches, 
jusqu'à la musique des Sauvages, qui est toute 
îlue. La paix universelle est proclamée, et 
Armèze, sous le nom d'Armèze I^^, est élu 
empereur de Tout-le- Jardin. La Garde forme 
le carré devant le palais (la maison de poupées) 
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sur lequel on hisse le drapeau international, 
qui est tout bleu ; et enfin TEmpereur, debout 
sur la tortue Rosalie, est offert à la contempla- 
tion de ses peuples.,. Et Marcel sent le besoin 
d'aller raconter son triomphe à tout le jardin. 
Il sort dans la tiédeur dorée.^ Mais comme tout 
est drôle, ce soir ! on a dû jouer aussi là-'haut, 
et on a laissé le ciel en désordre ; et il est ici, tout 
près, mélangé à la terre. Le ciel est rempli de 
montagnes jetées les unes sur les autres. Un 
promontoire, pareil à lavant d'un grand cuiv- 
rasse, crève un océan d'or. De hautes falaises 
sont percées d'interminables canons au bout 
desquels brille une mer toute mauve. Et d'autres 
montagnes ressemblent à certaines plantes d'eau, 
longues, plates et pointues ; et d'autres sont 
poreuses, et derrière elles il y a des tournois 
de soleils inconnus. Et d'autres gardent les plus 
lointains horizons, toutes noires et couronnées 
de terreur, et font penser à ces mots : les Tables 
de la Loi. L'air même, autour de Marcd, est 
plein de choses étranges : des figures géométri- 
ques construites avec des pans de lumière et 
des rayons de soleil. La mcdson, le perron, et 
Marcel sur le perron, sont au milieu du ciel, 
et, au fond d*un aibîme, Valentin, étendu comme 
s'il dormait, soulève deux fois, en l'honneur du 
petit maître, son beau panache blanc. 

Et Marcel^ descendu au jardin, s'aperçoit 
qu'il marche parmi les choses du ciel. Urt rayon 
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visite rile triangulaire, d où la civilisation jadis 
s*est répandue sur le reste du monde. Il sur-- 
prend trois rayons adossés aux cyprès qui 
gardent le bassin. Et un rayon encore est couché 
en travers de cette allée, et Marcel se détourne 
pour ne i^as le déranger. D'autres se risquent 
dans répaisseur de la forêt vierge. Et en voici 
un qui escalade le mur. 

Marcel contemple son empire, acquis avec 
tant de peines, morceau par morceau. Certes, 
c'est une scande époque qui s achève avec ces 
vacances. Il pense à ses grands chefs, qui désor- 
mais sappelleront empereurs. Naturellement, 
il les emportera avec lui au collège. Il trouvera 
bien une place où les mettre. Mais il se demande 
si ces futurs empereurs seront aussi héroïques 
que leurs prédécesseurs qui n'étaient que grands 
chefs ?... Oh ! sacrifice immortel d'Armèze le 
Grand ! Oh ! celui qui le premier se tint sur le 
rebord de la vasque où l'eau chante dans le 
'langage du peuple de Sous-la-Terre I...^ Oh ! 
celui qui passa toute une nuit au milieu de 
'l'étang, exposé aux monstres des eaux, debout 
l'épée en main sur une feuille de nénuphar... 

EPILOGUE 

Le vieux landau se plaint, mais doucement, 
poliment, sans rien perdre de sa dignité de 
« voiture de maîtres ». C'est une montée. Les 
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chevaux vont au pas. Il fait chaud dans le landau 
fermé. Papa et maman occupent le siège du fond, 
et, en face d'eux, Marcel et Françoise sont assis. 
(On emmène Françoise jusqu a la ville, pour la 
distraire un peu et amuser Marcel pendant qu'on 
fera les malles.) 

— Tu dors, Marcel ? dit maman. Pas de 
réponse. 

— Eh ! Marcel ? Tu dors ? dit papa. 

— Oui, j'dors ! crie Marcel, et il ouvre Aes 
yeux. Il voulait ne ^ les ouvrir que dans cinq 
minutes, et voir où Ton était, et s il avait deviné 
juste. Il les referme et se remet à compter cinq 
fois soixante secondes. Est-ce que, toute sa 
vie, ses parents continueront ainsi à se mêler 
de ce qm le regarde et de ce cjui ne les regarde 
^as ? Au moins, au collège, il sera tranquille. 

1 est bien content de quitter la maison. Il 
attend beaucoup du collège. 

Où est-on ? Sans doute on traverse le petit 
village qui essaie de suivre la route et qui y 
renonce .bien vite. Le bruit de la forge nous 
bénit au passage. Nous laissons en arrière les 
sonnailles d'un tombereau. Nous passons sous 
Une voûte fraîche de ramures qui nous frôlent 
et gardent un moment le bout du fouet du 
cocher. Et de nouveau la lumière rouge sous ses 
paupières fermées, avertit Marcel qu'on est 
dans la plaine, au grand soleil. 

Il songe à ses vacances passées. Il songe à la 
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façon dont elles viennent de finir. Arthur, qui 
restait, lui a dit : 

— Eh bien, au revoir, M. Marcel. 

— Pourquoi que tu ne me tutoies pas ? 

— Oh ! ma foi, maintenant que vous ^ez 
au collège, à Paris, vous allez êtne urt monsieur, 
et je vous appellerai Monsieur ; papa dit que 
c'est mieux comme ça. 

Marcel n*a rien dit. Mais il s^est irappelé la 
loi d'airain. Encore une fois rejeté ! Jadis, il 
aurait pris ces n^irques de déférence pour un 
hommage bien dû à ses mérites. Mais à présent, 
il sait. <( Fils de patrons... » Et tout lui apparsdt 
sous un autre aspect. Il n y a jamais eu d égalité 
véritable entre lui et les deux enfants du régis- 
seur. Ils ne jouent pas avec lui : ils 1 amusent, 
ce qui n*est pas du tout la même chose; £t^ s*ils 
1 amusent, qui sait si lui ne les enmiie pas ? H 
se rappelle comment Françoise faisait semblant 
d'avoir peur quand on passait devant l'Arbre 
horrible. Et Arthur a sûrement fait exprès de 
perdre toutes ses batailles, à la fin ; il en avait 
assez. Sans doute, gimnd <^ le fils du patron ^ 
n'est pas là, Françoise et Arthur ne jouent pas 
aux mêmes jeux. Peut-être même qu'ils se 
moquent de lui parce qu'il a peur de c^rtaiiis 
arbres, et à cause des amusements qu'il inventei 
Ah ! et est-ce vrai qu'il va devenir un monsieur» 
comme les amis de papa, comme Mine-de-Plomb? 
Tous les messieurs se ressemblent et leur vue 
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stiffit à rassasier Marcel d ennui. Il se demande 
si on ne va pas le trahir et faire de lui, sans qu'il 
le sache, un monsieur. Après tout, c'est peut- 
être amusant : on a une fleur à la boutonnière, 
6n fume de gros cigares à bogue et on dit : « Voilà 
ce que nous vaut la politique. » Mais pourauoi 
fàut41, alorâ, quitter les bonnes figures que Ton 
côhnaît et que Ton aime ? Blaisot, le lîls du 
jcirdinier, lami des veillées d'hiver (il est au 
régiment) ; et Jean, le cocher, celui qui sait 
faire les cages ; et Marie Barbarîn, la fille du 
plus ancien dés ouvriers ? Ah ! non, ceux-là 
ne se ressemblent pas. Et Marcel les connaît 
si bien, qu'en les voyant de dos, et de loin, il 
pourrait aire à quoi ils pensent. 

On passe sur les rails du chemin de fer local 
(encore uti ami). On sem bientôt dans là petite 
ville où on s'arrête pour déjeuner et faire reposar 
les chevaiix. Tiens* si on imaginait que le patron 
dé l'hôtel de France est Un chef indien et nous 
des exblotiateurs ? 

... ôti remonte en voiture ; et on cjuitte la 

Ketite ville qui boude et s'ennuie au soleil, 
iarcel joue fencore à fermer les yeux, et, au 
botlt d'iin long temps^ à dire : on est là, et à 
regarder s'il a deviné juste. Ah I il n a pas deviné 
juste : ce n'est que la Maison-qui-doirt. Mais, 
en ouvrant ses yeux, il voit que ceux de papa, 
Ceux dô marhàn, et ceux de Françoise sont fermés. 
C'est le moment de tenir les siens bien ouverts. 

m 



.ENFANTINES 

Un grand ciel de couchant, plein de longs 
nuages, l'invîte à voyager parmi ses continents 
et ses îles- C'est le bon Dieu lui-même qui 
l'accueille et lui ouvre tout grand ,^on grand 
dimanche. Et Marcel, sans se gêner, vient 
s asseoir sur les genoux du bon Dieu, et regarde 
avec lui les images gu'il trace à mesure dans le ciel. 

— Mon bon Dieu, votre ciel est bien beau, 
et votre terre aussi n'est pas mal. 

Mais une peine demeure au fond de lui, et 
il la dit : 

— On m'a repoussé, mon bon Dieu. Le chien 
m'a mordu, et on a dit que c'était bien fait. Et 
tout à l'heure, Arthur m*a. appelé Monsieur. 
Eh bien, tant pis ! voilà : je n'aimerai jamais 
plus personne. 

Et le bon Dieu répond avec ses images, ses nuages 
roses à franges d'or et ses grandes plaines d'argent: 

— Va, aime quand même. Et tu sais, c'est 
de ceci : aimer quand même, qu'est fait l'amour. 
Moi aussi... tu sauras plus tard... Mais si on te 
repousse encore, et si on te chasse de partout, 
viens à moi qui ne rejette personne. 

Cela est dit avec le déchirement d'une immença 
lande grise, et l'écroulement sans bruit d'une 
cataracte d'or pâle. 

Marcel regarde et comprend. Mais dans la 
chambre la plus reculée des palais de sa pensée, 
le beau démon aveugle. Désespoir sans rien 
dire, se détourne. 
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Autrefois, quand ma Mère me parlait de ses 
années de classe, à Genève, et de ses amies 
d alors, Pénélope Craigie et Rachel Frutiger, 
je pe savais voïr que ma Mère, telle que je la 
connais, se promenant avec d'autres d^mes 
sous les arbres de l'île Jean- Jacques, entre les 
devaç, grands ponts blancs et l'eau bleue. Ce ne 
fut que beaucoup plus tard, un jour d'été et de 
jjeûne cantonal, comme je traversais Plaînpalais, 
que^ je compris qu'il s'agissait de petites filles. 
Et je les vis pareilles à celles que j'avais vues, 
d*àutres jours, leur cartable au dos et deux 
nattes par dessus leur cartable, allant par deux 
et par trois et par quatre, et se donnant le bras 
pour traverser les rues encombrées. Je sus qyî 
étaient « ces deux petites Françaises » : les deux: 
nattes brunes, ma Mère^ ; les deux nattes blondes, 
ma Tante Jane. Et j'm suivi, vers le cerrtre de 
la ville, un chemin oui devait être celui de leur 
école. Mais existe-t-eUe encore ? Elle s'appelait : 
les Cours du Bon Pasteur, ou peut-être même : 
des bons Pasteurs. Naturellement c'était « ce 
qu'il y avait de mieux », et madame la direc- 
trice disait, en parlant de mon Grand-pfa'e • 

— C'est bien Fôrgueil de ces Français : 
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a-t-on idée d'envoyer ses filles à la pension la 
plus aristocratique de la ville, alors qu'on ne 
peut même pas payer régulièrement les men- 
sualités ! 

^ Comme cette pension devait être aristocra- 
tique ! Sûrement elle a dû disparaître, avec tant 
d'autres choses aristocratiques. Il y venait une 
vraie petite princesse allemande ; et des petites 
Anglaises très distinguées et très laides, qui 
s'appelaient, par exemple : l'Honorable Mildred 
Taylor. Et il y avait trois sœurs à chevelures 
rousses, qui parlaient un langage barbare, se 
donnaient des coups de pied sous leur banc 
pendant la classe, et portaient au cou de grandes 
croix d'or. Un valet les accompagnait et montait 
la garde devant la porte. On les appelait « les 
sœurs Prok ». Au cours, quand elles ne se bat- 
taient pas, elles suçaient leurs croix d'or, au lieu 
de prendre des notes. Un jour une des croix 
se détacha et tomba sur le plancher ; on vit 
alors qu'elle était creuse : un liquide en sortait. 
La surveillante la ramassa, et, se tournant vers 
la maîtresse, elle cria : 

— Madame, c'est de l'éther ! 

Les sœurs Prok étaient devenues aussi rouges 

3ue leurs cheveux, et les deux^ femmes se regar- 
èrent un bon moment sans rien dire... 
J'essaie de voir Pénélope Craisfie. Mais la 
moitié de son nom est un bas-relief de marbre : 
Pénélope assise devant son métier, et près d'elle 
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est une petite lampe plate, à trois pointes, et 
allumée, pour mojitrer qu'il fait nuit. Craîgie 
me fait penser aux montagnes hyperboréennes. 
Mais c'est parce que je sais qu'elle était la fille 
du ministre de la chapelle écossaise de Rej- 
kiawick, en Islande. La petite Craigie devait 
être blonde et nerveuse, avec une tête grosse 
comme le poing, deux yeux gris clair et d'é- 
normes rubans cerise au bout de ses deux nattes 
pâles. Même en hiver, elle avait les pieds nus dans 
des sandales de cuir trop larges. Et pour tout 
cela, et parce qu'elle venait de si loin, et qu'elle 
devait se sentir bien dépaysée, et qu'elle avait 
une voix lente, et que toutes sortes d'accidents 
délicieux arrivaient à sa prononciation, une des 
deux petites Françaises, dans le secret de son 
cœur, l'aimait. 

Rachel Frutiger était la fille d'un banquier 

êui avait une grande maison sur le quai des 
lergues. Elle était une petite Genevoise comme 
les autres, avec l'accent, et jurait par : Ah ! 
mon père ! 

Quelques jours avant Noël, à la fin du cours. 
Madame la directrice appela d'un signe les 
deux petites Françaises : 

— Voilà quinze jours que^ votre papa m'a 
écrit qu'il allait m envoyer l'argent des deux 
mois passés. Vous lui direz de ma part que cette 
note doit être réglée avant Noël, dernier délai. 

Mon Grand-père descendait d'une famille 
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ancienne : il avait des plats et de^ couverts 
d'argent marqués à ses armes, et un jeu de tric- 
trac fabuleux, incrusté de plusieurs niatières 
précieuses. Il avait aussi des opinions politiques, 
et à cause d'elles il avait été déshérité par son 

Rère, puis emprisomé par les Commissions 
lixtes, et enfin exilé par le gouvernement du 
Prince-Président. Et ainsi il vivait à Genève au 
milieu des autres exilés. C'étaient des victimes 
et des vaincus ; mais c'étaient aussi les hommes 
d'une grande génération. En bien ou en mal ils 
avaient fait des choses extraordinaires, dont 
l'Europe retentissait encore. Des gens qu'ils 
ne connaissaient pas s'occupaient d'eux, les 
admiraient et les aimaient. Les amis de mon 
Grand-père étaient surtout Monsieur Sue et 
Monsieur Barbes. Une fois, M. Sue, en revenant 
de Path, avait dû montrer son passeport à une 
des douanes allemandes, et le douanier lui avait 
dit : 

— Euchêne Zue ? oui ? le Chuif-Errant ! 
la Chouette ! le Chourineur ! 

Et M. Barbes, un jour qu'il était allé « voir la 
France » du poteau-frontière de la route de 
Gex, était revenu tout ému, avec une histoire 
u'il lui fallait dire. Il avait rencpntré un train 
e tombereaux chargés de pierre, venant du 
Jura. Devant lui, un des tombereaux s'était 
embourbé et le train restait immobilisé. Le 
charretier criait, les chevaux tiraient, ^ rien ne 
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bougeait. Enfin, s adressant au cheval de tête, 
et lui touchant tendrement les naseaux, le char- 
retier avait dit : 

— Allons, mon vieux Barbes, un coup de 
collier ! 

Et il y avait les sauveurs de Thumanite qui 

Partaient fonder des phalanstères en Amérique. 
X les rêveurs aux cheveux négligés, derniers 
Saint-Simoniens et premiers communistes, qui 
décrivaient les beautés de la société future d'une 
voix si douce, et si longuement, qu*on n*osait 
pas leur prêter moins de vingt francs. Et ces 
pauvres réfugiés polonais. Et les conspirateurs 
italiens qui ne demandent que de quoi pouvoir 
acheter un poignard ! 

Cette fois encore mon Grand-père dit que 
Madame la directrice pouvait bien^ attendre ; 
et que l'argent de France arriverait dans les 
premier jours du mois suivant. Et aussitôt après 
il alla vendre à un antiquaire son jeu de tric- 
trac, pour inviter quelques amis au repas de 
Noël, et faire un don magnifique à la Caisse des 
Proscrits. ^ / 

Le jour d'avant Noël, à la fin du cours, toutes 
les élèves allèrent poser sur le bureau de Madame 
la directrice, avec un petit bouquet, les enve- 
loppes que leur avaient confiées leurs parents. 
Les petites Françaises auraient bien voulu 
rester les dernières ; mais Rachel Frutiger n'en 
finissait pas de ranger ses livres et ses cahiers, 

• 
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— Eh bien, voyons. Mesdemoiselles..., dît 
Madame la directrice. 

Lès deux petites Françaises parlèrent à la fois : 

— Papa a dit qu u recevrait 1 argent de 
France le mois prochain. Il a dit... 

— Enfin, vous n'apportez rien ? Eh bien, 
tant que les honoraires dûs n'auront . pas été 

Èayés, vous ne pourrez pas assister aux cours. 
)ites-'le de ma part à votre papa. 
Ce fut alors que Rachel Frutiger s approcha : 

— Moi non plus. Madame, dit-elle, je ne 
vous apporte rien. 

— Comment, vous. Mademoiselle Frutiger ? 

— Non, Madame, Papa vous enverra 1 argent 
après Noël. Vous yenez, les Françaises ? 

Dehors, Rachel fut saisie par surprise, adossée 
à un arbre, immobilisée. 

— Tu as fait ça pour nous. Tu avais Targent ! 

— Mais non, je vous jure. 

Elle se débattit, et son cartable s'ouvrit, et 
il en tomba, avec des cahiers, une enveloppe qui 
sonna en touchant le pavé. Rachel Frutiger 
cria : Ah mon père ! ramassa ses cahiers et son 
enveloppe, et sans rien écouter, et sans dire au 
revoir, elle partit en courant. 

Après la rentrée, 1 argent de France n'étant 
pas venu, et comme il ne fallait pas faire de la 
peine à papa, on fit semblant d'aller au cours. 
On t>artait, le cartable au dos. On passait une 
heure à consolider le bonhomme de neige dressé 
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sur la place de Plainpàlaîs. Maïs après, que faire ? 
On n'osait pas se promener dans le centre de la 
ville, de peur d'être vues par auelque élève des 
cours. Un jour on essaya d aller, par des rues 
détournées, jusqu'à la rue du Rhône, pour y 
contempler à loisir le Couteau-à-vingt-cinq'- 
lames exposé à une devanture. Mais Pénélope 
demeurait justement tout près de la boutique 
du coutelier. Et après une longue marche dans 
les ruelles, le cœur manqua aux petites Fran- 
çaises. 

On ne pouvait pas non plus rester à Plain- 
palais : on risquait à tout instant de rencontrer 

Î)apa ou maman. Alors on se rabattit sur les 
aubourgs, on suivit de longues rues tristes, le 
long de 1 Arve, ou dans la direction de Carouge. 
On se tenait par la main. La fatigue venait vite. 
Et on sentait qu'on était entouré de dangers. 
On faisait des rencontres terrifiantes. Parfois 
un ouvrier plein de bière trouvait un équilibre 
momentané au milieu de la chaussée. Il se 
risquait à étendre les bras, et, voyant qu'il ne 
tombait pas, il se mettait à discourir, d'un^ voix 
grave, avec chaleur. Les femmes passaient en 
détournant les yeux. Mais les petites Fran- 
çaises, pour qui c'était une nouveauté, s'arrê- 
taient et le regardaient. Alors il s'adressait à 
elles directement, menaçait de s'approcher ; 
et sa voix les suivait longtemps, les désignant 
à I attention des passants.. Plus loin des gamins 
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leur faisaient peur en criant quand elles pas^ 
saient près d*eux. D'autres venaient leur parler. 
Un d*eux osa même tirer une des nattes blondes, 
comme on tire une sonnette. Cela lui valut 
une gifle. Moment de triomphe bien court : 
la fuite recommença aussitôt ; une retrmte sous 
la neige, comme la retraite de Russie. La sur-- 
prise et le soupçon accompagnaient ces écolièrœ 
qu'on voyait dans les rues aux heures où toutes 
les autres étaient en classe. Et un soif là bonne 
dit à Maman : 

— C'est drôle comme ces demoiselles^ se 
salissent, depuis quelques jours, à la pension. 

Maintenant on était habitué à vivre des 
journées sans leçons ni devoirs ; les cours étaient 
déjà oubliés ; autre chose avait commencé. Le 
cartable qu'on portait sur les épaules n'avait 
plus de sens, n était plus qu'un poids ajouté 
à la fatigue, une dérision ajoutée au sentiment 
d'une déchéance. On marchait devant soi sans 
voir. L'heure restait la seule pensée nette dans 
les esprits engourdis : rentrer à l'heure juste, 
comme si on revenait de la i)ension. 

Une fois, au fond d'une impasse, elles décou*- 
vrirent une espèce de portail, entr 'ouvert. Elles 
traversèrent une cour entre des bâtiments aban- 
donnés, et se trouvèrent en face d'une port^ 
immense, à deux battants, qui baillait sur Tombre. 
EUes^ entrèrent. C'était une salle^ de dimensions 
prodigieuses. Une sorte de quai, comme ceux 
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des portSi régnait sur tout le fond. On y montait 
par quelques marches, et à une des extrémités 
bn en descendait par Un plan incliné. On s'y 
sentait à 1 abri, comme dans une forteresse 
plac^ sur une hauteur, d'où on domine une 
|)laine ou k mer. Eti renversant la tête en arrière» 
on pouvait Voir les poutres et les autres pièces 
de k thàrjpfettte* qui s entrecroisaient dans l'ombre 
où tremblaient des toiles d'araignées. Dès qu'elles 
osèrent parler tout haut, les enfàhts se mirent 
à explorer le domôine qu'elles venaient de 
découvrir } et elles eurent peur, parte que> 
soudâiti, entre des caisses et oes tdnheaUk, près 
du sol, elles trouvèrent deux yeux qui léiB regar- 
daient fijtement. C'était un chat, et ii eut peur 
à son tour quand elles battirent des mains. 
Elles mirent longtemps à s'apercevoir qu'il 
y avait une petite chambre au-dessus de k 
portfe d'entrée, et qu'une échelle de mfeutiier» 
partant d'un bout de qUài, coudùisait à la porte 
de cette chambre. Il leur sembla due Cette 
échelle avait été apportée et dressée là depuis 
leur entrée dans k salle, tant elles furent éton- 
tlées de ne l'avoir pas vue plus tôt; Après uri 
moment d'hésitation, elles ne résistèrent pas 
à Tenvie de voir ce qu'il y av;àit dans cette 
chambre, et elleà commencèrent à gravir l'é- 
chelle. Mais le vide, qu'elles voyaient entre les 
échelons, leur donnait le Vertige, et elles avaient 
peut, secrètement, -de la chambre abandonnée. 
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Elles n'étaient pas arrivées à la moitié de Téchelle 
qu'elles s'aperçurent que la nuit venait ; redes- 
cendirent, et counu'ent jusqu'aux premières' rues 
de Plainpalais. 

Pendant deux jours elles cherchèrent l'im- 
passe et la grande porte. C'était un endroit 
où l'on pouvait se cacher et se reposer ; c'était 
au^si im bel emplacement pour des^ jeux de 
courses ou de guerre. Et cette chambre inconnue, 
au-dessus de la salle, comme est le ciel au-dessus 
de la terre... Le troisième jour elles reconnurent 
l'impasse. Mais la grande porte était fermée, et 
elles lurent un écriteau : A louer ; s'adresser... 
Et elles recommencèrent à marcher à travers 
les faubourgs. La neige fondait en boue. Des 
odeurs écœurantes, froides et viles, montaient 
des tas de balayures et des ruisseaux, et s'in- 
sinuaient en elles. Elles pressaient le pas et ne 
disaient^ plus rien. Depuis combien de mois 
cette existence durait-elle ? Exactement : depuis 
onze jours. 

Au bout desquels Monsieur Sue revint encore 
une fois d'Angleterre. Il lui arrivait de venir 
ainsi sur le Continent ; mais il laissait de lui 
tant de choses en Angleterre, qu'on sentait 
bien qu'il n'était que de passage ailleurs. M. Sue 
avait, chez son tailleur de Londres, un manne- 
quin modelé sur son corps même ; il avait, 
chez son bottier de Londres, un moulage de 
chacun de ses pieds ; et il avait, chez son chape- 
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lier de Londres, une chose sans nom, qui était 
la forme de sa tête. M. Sue arriva comme il 
avait dû partir : avec ses cheveux bien frisés et 
le jabot de sa chemise bien plissé. Il s'asseyait, 
un peu voûté, et croisait ses belles mains sur 
ses genoux croisés. 11 était timide et parlait 
peu. 11 était triste. Mais ce n'était pas d avoir 
été jadis expulsé du Jockey-Club, ni de voir ses 
romans aux mains de petits bourgeois avec 
lesquels il n'avait rien de commun. C'était, 
siniplement, de vieillir, et de jeter sur le trottoir 
de rail Mail une ombre moins syelte qu'autrefois. 

Séparé du. monde comrne il l'était par son 
éducation prindère et par une politesse dont 
le secret est à jamais perdu, on s'étonnait que 
M. Sue s'intéressât aux petites choses de tous 
les jours. Or, il vit tout de suite que les enfants 
étaient malheureuses ; il les emmena au jardin 
et leur fit tout raconter. Le lendemain on revit 
les petites Françaises aux Cours des excellents 
Pasteurs. 

Enfance propre et blanche, aux cheveux 
bien peignés, petits pieds nus dans les sandales, 
douceur genevoise, petites âmes toutes parfu- 
mées des vertus évangéliques, souvent j'ai pensé 
à vous en feuilletant la Sainte-Bible de ma 
Mère et son recueil des Canticjues, dans la 
reliure noire desquels est imprimée la croix 
fédérale. Souvent j'ai songé à dire de vous ce 
que je viens d'écrire. Je suppose qu'à votre vie 
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la plus profonde les Cantiques et letir triste 
se mêlèrent secrètement. Rachel Fru- 
aimiez l'dmour, vous deviez préférer 
charité si tendrement : 



m près, mon Dieu, plttà près... 

3lus beau de toUs les cantiques, c' 
a ce vers pour refraiti : 

at)ec nous. Seigneur, reste avec nous. 
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. Nous avions acheté du beau papier pour les 
mettre au net, et des plumes (une boîte entière), 
et une règle et une grosse gomme à effacer, 
douce et sjrmpathique ; et une enveloppe pleine 
de feuilles d*un buvard épais, rose, bleu-pâle, 
vert, violet. Et une boîte de douze crayons de 
couleurs et du papier à décalquer, pour faire 
les cartes. Nous étions allé de bon matin acheter 
tout cela aux Magasins du Louvre, la veille du 
départ. Malheureusement, notre crédit était 
limité, et nous n avions pas pu acheter ce bel 
étui de quarante crayons de couleurs dont nous 
avions depuis longtemps envie, ou bien alors 
il nous aurait fallu renoncer à tous les autres 
objets qui nous étaient nécessaires. Du reste, 
un étui de quarante crayons de couleurs, c*est 
une chose pour les grandes personnes, un « ar- 
ticle pour architecte » ou pour ingénieur. Et 
tous les objets de bureau inventés pour satis- 
faire les moindres caprices de ceux qui écrivent, 
il nous fallait les laisser après les avoir regardés 
si longtemps qu'il semblait qu'ils eussent com- 
mencé à nous appartenir. Plus tard, quand nous 
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serions bachelier... Non, même pas alors ; mais 
quand nous serions licencié, ou docteur, ou 
même — qui sait — auteur. •. 

Que ce matin de la fin de Juillet était beau ! 
Un grand souffle frais apportait jusqu'au Rayon 
de la Papeterie Todeur et le bruit de la rue de 
Rivoli. La clarté du matin entrait sous les arcades ; 
le rebord du trottoir, encore mpuillé, étincelait 
dans toute sa longueur, tandis que Tombre 
grandiose du palais couvrait la chaussée humide ; 
mais un peu plus loin elle cessait au seuil de la 
place du ralais'-Royal, qui s'ouvrait alors comme 
un grand salon d or pâle» On venait de vider une 
boîte de soldats tout neufs et on les ayait alignés 
sur le trottoir, devant le Ministère des Finances. 
Au bout de toutes les arcades, dans la région 
des avenues boisées et des jardins aux grilles 
d'or, M. Sadi'-Carnot achevait d^ déjeuner. 
Maintenant, il entrait dans son cabiurt de 
travail. 3ans doute on renouvelait tous les 
matins les feuilles de buvard de son sous-main 
et dès qu'il avait signé un décret, on mettait 
une plume neuve à son porte-plume. Sûrement» 
on voyait sur son bur^u tous ces charmants 
objets de cristal, ces pots de colle perfectionnés, 
ces râteliers à porte-plumes, et on ^ avait dû 
faire e^^près pour lui yn gr^and étui de cent 
crayons de couleurs. 

Tout de n^ême, ecvec douze crayons de cou- 
leurs surfins on peut déjà faire de bien belles 
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cartes* Comme nous allions travailler l Avec 
quel sp}^ nous allions f^ire cies cjevoirs (Je v^f 
capces ! Chaque sujet serait traité k fond, pt 
pour cel^, pou? ne nous contenterions p^§ 4^3 
inapuels élémentaires dont nou!5 nous servions 
au collège, jn^i^ nous étudierions les ques|:ious 
4^ns d^s traitp3 à IWge des classes supérieures, 
et ]fneme oans des ouvrage^ pnginaux, tels que 
Ie$ « C^usefies du Lundi » 4^ Sainte-Beuve, 
pnsmte, nous recopierions cps devpîr§ §aus u^^ 
rature, eu I^s3ant à chaque feuillet deux marges, 

Îinp h droite et une à gauche, comirie daps les 
ivres. Et, à la rentrée, en lisant ces devoirs, le 
professeur de la classe dans I^quejle npus allions 
passer, verrait: aussitôt qu'il av^it affaire à un 
excellent élève. 

Saus doute, au cours de laupée qui venait 
de fnir, nous pavious p^s été un aussi bon 
élève que peudapt les apnées ^ntérieu^'^s ; upus 
avions même^ été fiout ju^tp passable, Mai^ 
maintenant c'étaient les grandes vacances, et 
puisque nous allions être libre, puisque plug 
rien ne nous y obligeai^, UQu? mlions travailler 
de tout uotre cœur. Ce premier jour des grandes 
vacances était ^pjh si beau, avec les courses en 
fiacre, qui augmentent le sentiment de la liberté, 
et Ip déjeuner pbez Foyot, parmi des grands qui 
venaient. 4^ passeur leur bachot, ce dernier jour 
dans ^?Tj^ syaut le silence de la campagne nous 
emplif^i^ a'une joie parfaite, et nous inclinait 
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naturellement à 1 étude. Nous étions tellement 
rassasié de liberté et de jouissances, que nous 
cherchions d'instinct la jouissance suprême, 

aui consiste dans l'activité pure et désintéressée 
e Tesprit. Même, dans le plan d'études que nous 
nous tracions, les devoirs de vacances n'étaient 
plus qu'un épisode, ce que peut être, pour un 
poète, une série d'articles commandés par une 
revue. Nous allions résolument dépasser les 
limites du programme scolaire, et voir ce qu'il 
y a au-delà. On dirait qu'on nous cache quelque 
chose : toujours des manuels, des extraits, des 
« Morceaux Choisis ». Nous voulons voir enfin 
les grands originaux... 

(Adieu, Saint-Germain-rAuxerrois, déchîque- 
tures de pierres bleu-noir et de cieL bleu-ten- 
dre ; adieu, joli vent frais qui as choisi, pour y 
demeurer tous les étés, la pelouse de la Colon- 
nade...) Nous ferons des listes de ces « ouvrages 
fondamentaux » auxquels nous renvoient tou- 
jours les notes au bas des pages de nos bou- 
quins cartonnés ; par exemple, Mommsen pour 
1 histoire romaine, et la « race de la Terre » 
pour la géologie et la géographie physique. 
Nos parents consentiront sans doute à les acheter 
pour nous ; et au besoin nous renoncerons à des 
accessoires de jeux, à une excursion, et même à 
ce costume de plage, tout blanc, dont nous 
rêvions, au mois de juin déjà, pendant l'étude 
du soir. (Voici la vieille façade ennuyeuse et 
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sublime de Tlnstitut de France, où, du train 
dont nous allons, nous entrerons sûrement 
quelque jour. Et voici le tournant étroit et le 
courant d air de la rue Mazarine... Par quelle 
porte entre-t-on à l'Institut ?) Oui, il nous 
faudrait commencer par lire quelqu'un de ces 
auteurs dont la pensée domine tout le mouvement 
intellectuel moderne, tels que Bacon, ^ ou^ Des- 
cartes, ou Kant. Ce serait une bonne initiation. 
Nous serions^ alors en possession d'une clé qui 
nous ouvrirait les appartements particuliers de 
chacune de ces Dames, qui sont, comme la 
marraine de Chérubin, « belles mais imposantes » : 
les Sciences. Une fois bien pénétré de la doctrine 
d'un de^ ces grands esprits, tout le reste nous 
serait aisé, et nous aurions une avance énorme 
sur tous les autres élèves... « Le discours de la 
Méthode »... Une fois en possession d'une 
méthode, de la Méthode... 

Mais nous avons lu, ou entendu dire, que 
Leibniz a, en quelque sorte, renchéri sur Des- 
cartes, et nous savons que sa « Monadologie » 
est un tout petit livre, joliment édité dans la 
collection des classiques de chez Hachette. 
Justement nous allons passer devant la librairie 
Hachette. Quelques mots à Maman (qui ^ est 
à .côté de nous dans le fiacre ; — nous 1 avions 
oubliée,) et cinq minutes plus tard, nous sommes 
en possession de la « Monadologie ». C'est un 
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choix heureux : le nom de Leibniz est moins 
connu que celui de Descartes, et il suffifa qu'on 
nous voie avec un livre de lui entre les mains 
pour qu*on nous considère comme un jeune gar- 
çon extrêmement studieux et presque comme 
un futur savant. Oh! nous allons devenir un 
« monadologiste » très distingué ! 

Il est grand dommage que le seul devoir 
d'histoire naturelle que nous ayons à faire soit 
sur un sujet de botanique. Autrement nous 
serions allé passer un bon moment dans la 
boutique d'Eyloff, rue Monsieur-^le-Prince, où, 
les années précédentes, nous avons acheté et 
surtout (hélas) regardé, tant d*échantillons de 
roches, tant de beaux cristaux, tant d ammonites 
et de bélemnites et, sur des fragments de char- 
bon, des empreintes de fougères et de troncs 
de palmiers ; et puis, aussitôt après, « les mo- 
dernes » : tous les bijoux d*une grande collection 
entomologique. Heureusement que Tannée pro- 
chaine ce sera la zoologie ; et nous pourrions 
rous 3f préparer en lisant, par exemple, le Dic- 
tionnaire cfes Sciences naturelles, ou même le 
Systema Naturae de Linné. Hélas, ce sont là 
des ouvrages dont on entend parler, mais que 
jamais encore aucun « jeune élève » n'a réussi 
même à voir. Du reste, tant que nous ne pos- 
séderions pas à fond notre Monadologie, il 
vaudrait mieux nous abstenir des grandes lectures. 

Nous allions commencer tout de suite à l'étu" 
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dier. Non, demain, dans le train. Aujourd'hui; 
regardons passer les rues que nous ne reverrons 

Fins qu*à l'époque de k rentrée, quand dé 
automne, au couchant des jours accablés de 
gloire, défile avec tous ses drapeaux dans Tavenue 
des Champs-Elysées. 

Maman a une course à faire, avant le déjeuner 
à Montrouge ; et nous voilà repartis dans le 
vieux fiacre lent et sonore, par \i ville où tout 
est clair comme dans le style d'un bon auteur. 
Nous pouvons laisser notre e^rit studieux se 
détendre un moment dans la contemplation des 
nobles perspectives. Pourtant, nous aurions bien 
aimé aller taire un tour au Jardin des Plantes, 
prendre congé des hippopotames, et. porter 
(vieux projet) un peu de glace à l'ours blanc qui 
doit souffrir, par ces jours de chaleur, au fond 
de sa fosse cimentée. Du moins, cet après-^midi, 
?ious trouverions bien un instant pour visiter 
une dernière fois la République des Tortues, 
c'est-à-dire cette vitrine de Potfcl et Gnabot, 
au Palais-Royal, où, dans un paysage de rochers, 
de sable et d'eau, on voit une foule de tortues 
de terre, seules habitantes de ce pays. Il y en a 
de toutes les tailles ; mais les plus remarquables 
sont deux mères, plus grosses que dès cerveaux 
humains, et qui, la plupart du temps, dorment, 
la tête et les pattes rentrées dans leur armure de 
corne, immobiles et fermées comme des bou-^ 
tiques un dimanche. Mais en attendaht, rtous 
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allons voir encore une fois, au bout de cette 
extrémité ombreuse et recueillie du boulevard 
Saint-Michel, ces lointains parages sur^ lesquels 
règne le lion couché. Voici que nous repassons 
devarit la fabrique de crics, avec sa façade noire 
où sont peints des objets bizarres qui doivent 
être des crics. Plus loin, il y aura le « Soldat 
laboureur » dont l'enseigne nous faisait beau- 
coup réfléchir « dans notre enfance », il y a deux 
ans, quand nous portions encore la veste courte 
du petit collège et le col blanc rabattu. 

Mais, avec le long déjeuner, et d'autres courses 
que Maman avait à faire, nous n'avons même pas 
pu revoir la République des Tortues, et nous 
sommes rentrés tard à la maison, et, fatigués comme 
nous l'étions, nous avons été forcé de monter à 
pied les trois étages, car l'ascenseur était malade. 

Nous n'avons pas pu dormir. 

La vue du paquet qui contenait la papeterie 
achetée le matin au Louvre, nous a rappelé les 
devoirs de vacances et nos projets d études. 
C'est à partir de cette nuit que les vacances 
commencent vraiment, et nous voulons les voir 
commencer. Demain, le départ, le voyage, le 
déjeuner en wagon, et la lecture attentive de la 
« Monadologie »... Rien ne nous distraira de nos 
études. Elles seront la grande affaire de notre 
vie, et le reste : les petits incidents, les petits 
plaisirs, les jeux, les aventures sentimentales 
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elleS'-mêmes, ne seront que des passe^temps 
auxquels nous saurons ne pas nous abandonner 
complèteiment ; nous les cueillerons, j selon les 
occasions, mais sans y attacher d'importance, 
et ainsi nous en jouirons sans arrière-^pensée ; 
et s'ils viennent à nous manquer ou s ils nous 
déçoivent, nous n'en souffrirons pas, puisque 
nous aurons dans notre travail notre vraie « rai- 
son de vivre ». Du reste, Tétude ne nous éloignera 
pas de ce sentiment profond, de cette grande 
amitié qui remplit notre existence, et qui nous 
soutient depuis plus d'un^ an. Au contraire, 
l'étude et l'amitié, une amitié ardente comme la 
nôtre, sont des choses de même nature. Cela 
ne s]explique pas, mais c'est ainsi. Plus nous 
travaillerons, plus près nous nous sentirons de 
notre ami bien^aimé. O passion secrète, si pure, 
si fidèle, si tendre et si furieuse ! Les grandes 
personnçs ne la connaîtront jamais : elles ne 
comprendraient pas ; aucun mot ne pourrait 
leur faire comprendre ces choses, puisque ce 
n'est pas une amitié comme les leurs. Mais nous 
voici seul et il est nuit ; disons à haute voix le 
prénom de notre ami... Cela suffit. Jamais nous 
ne le nommerons en présence de nos parents, 
ni de personne. Comme^ chantait cette amie de 
maman, l'autre soir, au piano : 

Coupe^moU brûle^mou je ne te dirai rien ; 
Mon secret je le garie^ et je le garde bien. 
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hivers de « dans le temps », avec leurs rhumes 
et leurs tisanes, leurs étrennes, leur odeur de 
mandarine et leur goût de marron glacé ; et des 
jouets qui furent neufs ; et des petits chiens qui 
sont morts ; et des longs voyages avec Mungo- 
Park et les enfants du Capitaine Grant, et des 
jeux avec les enfants des domaines : avec Maria- 
Wréjouie, qu'on allait torturer, à la tombée du 
jour, dans le vestibule ; avec Francine aux 
yeux gris, Francine^la-sournoise, qui avait dix- 
sept ans et qui nous faisait chercher son scapu- 
laire. 

La Figure parlait aussi des bois, et elle nous 
rappelait ces carrières abandonnées que nous 
avions découvertes, un matin, très lom de la 
maison, au fond d*un vallon où le ruisseau, si 
grand que^ nous pouvions à peine le recon- 
naître, éclairait tout le paysage, et où un ancien 
chemin — la trace de Fhomme, une civilisation 
disparue, — s*eflFaçait peu à peu. Qui sait ? 
il y avait peut-être tout un village enseveli 
depuis des milliers d années dans la forêt... 
Mais assurément il y avait encore, sous la futaie, 
le village nègre, Tombouctou : les quatre grandes 
fourmilières dont on voyait soudain, à un détour 
du sentier, les sombres dômes. 

La journée était trop avancée pour que nous 
pussions nous mettre en route. Mais le lende- 
main matin, dès que le soleil a touché le vieux 
seuil de la maison, nous avons ouvert la porte 
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et nous avons descendu les marches du perron, 
lentement, étonné par le silence des champs 
et la simplicité du ciel. 

Au bord du petit ruisseau immobile et noir, au- 
quel ne conduit aucun sentier, et qu*on découvre 
par hasard, tout à coup, dans un repli des taillis 
où il n'est qu'un reflet de feuillages amoncelés 
sur le ciel, nous avons enfin trouvé la solitude. 
Sans doute, si nous étions si content d*être en 
vacances, c'était parce que nous nous retrou- 
vions dans notre^ famille. En aurait-^il pu être 
autrement^ ? Mais une bonne partie de notre 
gaîté venait aussi d avoir enfin trouvé un çeu de 
solitude. Pourcjuoi donc, à la maison, évitions- 
nous de rester longtemps seul avec nos parents ? 
Pourquoi craignions-^nous de nous laisser aller 
à leur raconter les histoires du collège ? Etait- 
ce parce que l'expérience d'anciens déboires 
nous avait instruit ? On voit dans les journaux 
amusants, des plaisanteries sur les « enfants 
terribles » ; pourquoi n'y a-t-il jamais de plai- 
santeries sur les « parents terribles ? » C'est 
peut-être parce qu'ils sont vraiment trop ter- 
ribles.... Mais il y a autre chose : on renonce, 
peu à peu, à se faire comprendre. La vie de 
collège^ nous a donné tant de souvenirs qui 
n'ont rien de commun avec ceux de nos parents : 
on dirait qu'ils ont tout oublié de leur enfance, 
eux... Et peu à peu, nous nous sommes aperçu 
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que cette partie déjà ancienne de notre exis- 
tence que nous avons vécue devant eux, près 
d'eux, sur leurs genoux, leur a été presque aussi 
étrangère que notre vie de collège : ils en ont 
une version qui diffère de la n&re. On dirait 
qu'ils ne nous ont pas connus. Ife raconten^aujç 
étraf^ers des anecdotes sur notre petite enfance, 
dans lesquelles nous ne retrouvons rien de ce 

?ue notre souvenir a gardé. Ils nous calomnient. 
)n dirait même parfois qu'ils ont pris, pour 
nous les attribuer, des mots d'enfant qu'ils 
ont lus dans des livres. Cela jious rend honteux, 
devant les gens ; mais comme nous sommes 
très lâches, nous rions de nous-^mêmes avec 
les grandes personnes. Heureusement, une pen- 
sée, que nous gardons pour nous, nous console 
et nous venge : elles nont pas vu la Figure, 

Juste au moment où, las de nos courses, nous 
allions nous mettre au travail, c'est-à-dire échan- 
ger la solitude des bois pour la solitude de notre 
chambre, notre grand cousin Mathieu est venu 
passer quelques jours à la maison. 

— C'est à toi, ce bouquin-là» le Leibniz ? Tii 
vas passer en troisième et tu prépares déjà la 
philosophie ? Tu n'y comprendras rien, mon 
vieux, liens, prends les raquettes, et sortons. 

Et en effet, nous avons lu deux fois la « Mona- 
dologie » et nous n'y avons pas compris grand'- 
chose. Il nous aurait fallu posséder un commen- 
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taire de cet ouvrage. Nous avons été pris d*un 
grand découragement. C'était donc vrai, qu^il 
fallait « faire ses classes » une à une, qu'il ny 
avait pas moyen d anticiper sur le programme 
des Etudes Secondaires," et que, malgré la meilr 
leure volonté du monde, il fallait rester dans les 
rapgs . La vue de la « Monadologie » nous a 
fait rougir, et nous lavons cachée tout au fond 
d'un tiroir de la bibliothèque. 

Mais bientôt ont commencé les préparatifs 
du départ pour la Bourboule... D où venait 
cette joie que nous avions toujours à quitter la 
maison ? Nous aimions bien nos parents, et ils 
étaient assurément meilleurs que la plupart des 
parents.^ Et c'étaient des gens bien élevés. (Qui 
donc écrira le livre qu'il y aurait à faire sur « Les 
parents mal élevés » ,?) Oui, pourquoi éprou- 
vions-nous toujours une espèce de serrement de 
cœur à nous retrouver à la maison ? Tout nous 
paraissait si beau, si luxueux, ailleurs qu'à la 
maison. Même le bouillon des buffets des gares, 
que Papa déclarait « infâme »,,nous paraissait 
avoir bien meilleur goût que celui de la table 
de famille. Mauvais sentiments, sans doute, 
et que nous devions réprimer... 

Naturellement, il nous a fallu redécouvrir 
Là Bqurboule, sa grand'rue blanche le long d'un 
torrent, son parc, dont chaque sentier est suivi 
par un petit ruisseau limpide et bruyant, et 
sa colline verte tachetée de rochers noirs» comme 
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une montagne en petit, maïs assez haute cepen- 
dant pour que les gens qui sV promènent 
paraissent,' d'en bais, semblables à des nains, 
en Sorte que nous en avions fait, autrefois, un 
pays à part, qui s'appelait la Colline-^des-Nains. 
Ensuite, pendant quelques jours, il nous a 
semblé que nous devenions amoureux de nos 
voisines de table au restaurant de Thôtel : 
deux petites étrangères qui avaient des nattes 
d'or rouge, desjoues hâlées et roses, et des jupes 
très courtes. Toute la soirée elles j'ouaient au 
volant dans^ le jardin de Thôtel, et comptaient 
à haute voix les coups de raquette, si bien 
qu a force de les entendre nous avons appris 
à compter jusqu'à seize dans une langue qui était 
peut-être l'anglais, ^ peut-être le suédois, nous 
ne savions pas au juste... Cela a duré jusqu'au 
jour où nous avons dansé, au bal d'enfants du 
casino, avec Solange, la fille de cette comtesse 
qui était si aimable et si gaie. Alors nous avons 
oublié les beautés du Nord pour devenir l'es- 
clave du doux sourire^ et des clairs yeux fran- 
çais. Mais Maman n'aimait pas nous voir jouer 
avec Solange, et elle répondait à peine au salut 
de la comtesse ; elle avait même refusé de nous 
laisser monter dans la voiture de cette dame 

four aller faire, avec Solange, un goûter sur 
herbe au Salon de Mirabeau. Nous avions 
entendu dire, par des gens de l'hôtel qui par- 
laient de Solange et de sa mère : « On fait le 
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vide autour d'elles », et Maman, à qui nous 
avions demandé des explications, avait répondu : 

— Mon chéri, cette dame n'est pas une femme 
comme il faut. 

Solange était-elle aussi une petite fille « pas 
comme il faut » ? Nous ne le saurons jamais. 
Elle était grande, un peu pâle, et blonde, avec 
des cheveux si fins que lorsque nous dansions 
avec elle, le moindre souffle d'air en poussait 
toujours quelques-uns contre notre figure, et 
c'était comme le contact avec un fil d'araignée, 
tout à coup, dans un sentier des bois. Elle parlait 
comme une grande personne ; et un jour que nous 
causions avec elle, nous l'avions surprise en 
train de sourire, derrière son éventail, à d'autres 
petits garçons. Cela nous fit devenir tout rouge. 
'Elle comprit que nous l'avions vue, et elle 
éclata de rire. Alors, sans dire un mot, nous la 
quittâmes brusquement. La veille, elle nous 
avait expliqué que sa Maman l'avait vouée 
au blanc, et aue même en hiver elle allait tou- 
jours vêtue de blanc. Seulement, l'hiver, c'é- 
taient des robes et des manteaux de laine, et 
des bas de soie. Depuis ses chaussures jusqu'au 
ruban de ses cheveux, tout était blanc, excepté, 
dit-elle, ses jarretières, qui étaient rouge-et-bleu. 
C'étaient les couleurs de leur ami, c'est-à-dire 
les couleurs de l'écurie de course de leur ami. 
Elle avait ajouté : « Maman porte les pareilles. » 

,^rès Solange, nous avons aimé une petite 
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vendeuse de fleurs qui courait pieds nus der- 
rière les voitures des « buveurs d*eau ». C*était 
pour notre tendresse un placement de tout 
repos, car il nous était absolument impossible 
d'entrer en relations avec elle. La voir deux ou 
trois fois par jour, lui jeter tous nos sous, et 
ensuite imaginer de longues aventures à la fin 
desquelles, devenu grand et puissant, nous 
l'épousions à Notre-Dame ou dans la cathé- 
drale de Reims, voilà tout ce que nous pouvions 
faire pour elle. C'était un amour commode, 
assuré contre toute espèce de déconvenues, et 
qui n'empiétait pas sur une autre passion qui 
nous tenait occupé depuis le second jour de notre 
arrivée à La Bourboule : la passion de l'eau 
courante. Même, à tout prendre, nos engoue- 
ments pour les deux petites joueuses de volant, 
pour Solange et pour la vendeuse de fleurs, 
n'avaient été que des épisodes secondaires dans 
notre vie de La Bouboule, toute remplie par 
une étude attentive, absorbante, amoureuse, 
des petits ruisseaux du parc. 

Ensuite il y eut le rêve de revenir à la maison 
de notre enfance, et de se retrouver dans le 
silence ininterrompu des champs et des bois. 
Midi passe sans commentaires. A Là Bourboule, 
midi était fait de carillons, du silence des mes, 
\ et des bruits multiples, contradictoires, de la 
vaisselle et des repas qu'on servait datts les 
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erandes salles claires, sous les paupières à demi 
Baissées des stores et des tentures à franges. 
Ici, midi n'est qu'une heure qui sonne, gaîment 
là-bas dans la cuisine, et à mi-voix, finement, 
dans la fraîcheur du salon vide. Nous ne 
savions plus quoi faire. Le ruisseau, les courses 
dans les bois, c'était un passé trop récent 
pour que nous eussions plaisir à le revivre. 
Nous avions pris l'habitude des vacances, et 
elles commençaient à nous [laraître vraiment 
« grandes ». 

C'est alors que le goût et le besoin de l'étude 
nous est revenu avec force, brusquement, un 
matin en nous réveillant. Nous avions recouvré 
l'usage du porte-plume, du papier et des livres, 
comme un infirme, après une opération, re- 
couvre l'usage d'un sens qu'il avait cru perdu 
Pour toujours. Nous avons vaguement désiré 
hiver et Paris, et les journées studieuses sous 
le front ami des monuments, dans la rumeur des 
rues profondes. Nous serions premier en tout, 
et notre ami serait fier de nous. Nous lui ferions 
ses devoirs, comme l'année dernière, quand il 
venait s'asseoir à côté de nous en étude, et qu'il 
dessinait des pantins dans son cahier pendant 
que nous résolvions ses problèmes. L'année qui 
venait, il serait plus sage sans doute ; il ne cher- 
cherait plus auprès d'autres que nous l'aide et 
la protection dont il avait besom... 
En attendant, au travail. 
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En deux jours nous avons faît^ la version 
latine, qui était cette lettre où Pline-le- Jeune 
décrit la ville de Corne. Ce furent peut-être les 
deux meilleures journées que nous vécûmes 
pendant ces grandes vacances. Nous étions 
seul dans notre chambre, comme un homme, et, 
assis à notre table en face de la fenêtre, nous 
travaillions avec soin, Tesprit alerte et clair, 
abordant avec aisance, sans hâte, les difficultés 
du texte, trouvant parfois une heureuse inter- 

Erétation, qui donnait à notre version une allure 
ien française et une désinvolture presque mo- 
derne. De temps en temps, nous^ regardions 
les champs et les bois qui s'étendaient sous la 
fenêtre, et il y avait un contraste agréable entre 
notre activité intellectuelle et cette vie, ralentie 
et monotone de la campagne. Nous avions atteint 
un des sommets de notre vie : que pouvions- 
nous désirer de plus ? Quand nous aurions trente 
ans, quand nous aurions quarante ans, nous 
reviendrions passer quelques mois d'été dans 
la vieille maison de famille, pour y travailler en 
paix à quelque ouvrage d'érudition... Nous 
serions assis à cette même table, et, par la fenêtre, 
nous verrions ce même paysage. Rien ne nous 
empêchait de supposer que nous avions déjà 
trente ans : on ne nous obligeait plus à étudier ; 
nos parents avaient enfin renoncé à nous sur- 
veiller et à se mêler de nos affaires ; nous étions 
tranquille, et nous avions désiré venir ici pour 
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unettre la dernière main à une traduction et à u il 
conunentaire des « Lettres » de Pline-le --Jeune, 
que tous les savants d*Europe attendaient avec 
curiosité et im^tience, car nos premiers tra- 
vaux avaient attiré leur attention. 

Après la version latine, nous avons abordé 
le devoir de botanique. Sujet : la Racine. 

Oui, la racine... Nous savons qu'il existe 
une importante différence entre le dévelop- 
pement de la racine des Dicotylédones et ceiui 
de la racine des Monocotylédones ; mais en 
quoi consiste cette différence, nous lavons 
oublié. Peu importe, car nous sommes encore 
capable de dessiner un beau schéma de la coupe 
transversale d'une racine, de la racine théorique, 
où nous représenterons les faisceaux vasculaires 
en rouge et en bleu les faisceaux libériens. 
Elnsuite nous consacrerons un paragraphe à la 
croissance de la racine et au point végétatif, 
qui est situé non pas à l'extrémité de la racine, 
mais un peu au'-aessus, sous la coiffe protec- 
trice. Nous parlerons ensuite des racines adven- 
tives et des poils absorbants. Si à cela nous 
ajoutons quelques considérations sur les racines 
aériennes (qui nous paraissent les plus inté- 
ressantes de toutes), nous pourrons être certain 
que nous aurons fait un bon devoir de botanique. 

Mais pourtant... Nous avons fait de la bota- 
nique pendant toute une année, nous en savons 
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encore un peu, et nous ne sommes pas parvenu 
à nous y intéresser. Ces fameuses cellules dont 
on nous a tant parlé, nous ne les avons jamais 
vues ; et tout ce développement de la .plante, 
nous ne le connaissons quen vertu durt acte 
de foi de notre part. Les choses se passent peut- 
être tout différemment. La botanique qii*on 
nous apprend est peut-être une science inven- 
tée exprès pour exercer Tesprit des écoliers? 
Qui sait si le latin même n*est pas une grande 
supercherie pédagogique ? Parfois nous a^^^ons 
pensé que tous les monuments des deux litté- 
ratures classiques avaient péri, et que les textes 
qu'on nous faisait étudier étaient en réalité 
1 œuvre des Humanistes, qui avaient feint de 
les avoir retrouvés, et qui les avaient reconstitués, 
ou plutôt inventés de toutes pièces, dans un 
grec et dans un latin fabriqués par eux. Tant de 
manuscrits importants qui ont été vus au XVI® 
siècle se sont mystérieusement perdus depuis I 
C'étaient peut-être des faux, que leurs auteutâ 
avaient intérêt à faire disparaître. Les Huma- 
nistes avaient pu inventer ces textes pour se 
distraire : ce devaient être des gens qui avaient 
la plaisanterie lourde ; mais il était plus vrai- 
semblable de penser qu'ils avaient eu en vue 
l'éducation des futures générations de jeunes 
élèves. 

Nous avions la même méfiance pour tout ce 
qu'on nous enseignait : cette nourriture intd^ 
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lectuelle qu*on nous présentait toute mâchée 
nous soulevait le cœur. Et puis, enfin, nous 
n'étions pas des anges pour tout concevoir 
sans 1 aide des sens, pour descendre toujours 
de 1 abstrait au concret. La seule partie des 
programmes qui avait réussi à nous intéresser 
était la géologie, parce que nous avions eu la 
chance de découvrir la ooutîque d'Eyloff, où 
nous avions pu voir, toucher, et parfois même 
acquérir, les objets dont les manuels nous 
parlaient. 

Mais ce n'était pas seulement cela. Ce qui nous 
rebutait le plus dans nos études, c'était l'inu* 
tilité de nos travaux. Toujours s'exercer, et ne 
jamais rien faire. Pourtant cela aurait été si 
amusant de faire quelque chose, cela aurait 
été si flatteur pour nous d*être admis à par- 
ticiper, même dans une très faible mesure, à ce 
qu'on appelle le mouvement scientifique ! Par 
exemple on aurait pu nous confier des mono- 
graphies de plantes : nous aurions passé toute 
Pannée à étudier à fond une ou deux plantes 
communes, et cela aurait été pour nous la meil- 
leure occasion d'apprendre ayec plaisir les élé- 
ments de la botanique : nous serions allés de 
nous-mêmes aux manuels, pour y trouver les 
renseignements dont nous aurions eu besoin. 
Pour ce qui était du français, des langues clas- 
siques et des langues vivantes, on nous aurait 
invités à collaborer à de grands dictionnaires 

179 



ENFANTINES 

de ces langues, ou bien on nous aurait fait faire 
le lexique de la langue de tel ou tel écrivain. 
Nos travaux auraient été centralisés à Paris, et 
les meilleurs auraient eu les honneurs de la 
publication. Par exemple, pendant ces grandes 
vacances, nous aurions reçu un joli livre Droché, 
tout neuf, intitulé : « Lexique de la langue de 
Racan » par MM. les Elèves de Quatrième du 
Collège X, de Paris ; du lycée Louls-le-Grand ; 
et du lycée de Nancy. Les noms des meilleurs 
élèves auraient figuré sur une liste placée en 
tête de Touvrage : « Principaux collaborateurs : 
MM.^ ... »^ Nous y aurions lu notre nom. Notre 
nom imprimé dans un livre ! 

Nous avons fait notre devoir de botanique, 
et aussitôt après nous avons commencé à réflé" 
chir sur le sujet de la composition française : 
« Discutez cette opinion de Lamartine sur La- 
fontaine... » 

Lamartine a eu Taudace d'écrire qu'il désap- 
prouvait l'usage de faire lire et apprendre aux 
enfants les Fables de Lafontaine. Nous avons 
tous été bien contents lorsque nous avons appris 
cela ; enfin quelqu'un prenait notre défense 
contre les grandes personnes. Il fallait non seu- 
lement approuver Lamartine, mais lui fournir 
des arguments, le soutenir de toutes nos forces, 
écraser les « Fables » sous la magnificence des 
« Méditations » et des « Recueillements ». Par 
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malheur, largument que le poète faisait valoir 
contre le fabuliste était un argument de grandes 
personnes : les fables de Lafontaine étaient 
immorales, elles tendaient à dessécher le cœur 
des enfants, à flétrir leurs généreuses illusions. 
A nous, que nous importait ? Le grand défaut 
des fables de Lafontaine, à nos yeux, était 
de manquer de poésie* D'abord, nous avions 
eu bien de la peine à les comprendre : « le lion », 
« le chien » ; quel lion ? quel chien ? Il y avait 
les lions du Jardin des Plantes ; il y avait des 
chiens, tous différents les uns des autres ; Dingo*- 
le-fou, Brutus-la-Terreur, et la petite Gipsy, 
qui était « des bien sages ». Il n'y avait pas 
« le lion », il n'y avait pas « le chien ». Et puis, 
ces animaux qui faisaient des discours, qui 

()araissaient s'occuper des mêmes choses que 
es grandes personnes, étaient-ce des hommes 
déguisés en bêtes, ou des bêtes auxquelles on 

Êrêtait les passions et les idées des hommes ? 
n tout cas, ce n'étaient pas des animaux; 
on leur donnait ce nom, mais on ne nous les 
faisait pas voir. On aurait dit que le Fabuliste 
ne les avait jamais regardés. Et, au bout de 
chaque fable, il y avait ^ une morale, quelque 
réflexion bien plate et bien prosaïque qui nous 
donnait l'impression que tout ce qui précédait 
n'avait été dit que pour en venir là ; c'était 
comme une espèce de théorème : C. Q*,F. D. 
Et si au moins il y avait eu un rythme saisissable 
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pour nous, une cadence bien marquée, des 
rappels de sons, toute la belle danse des rimes- 
Mais, pas du tout ; à peine le poète paraissait-'il 
un peu lancé qu'il retombait sans grâce sur un 
vers trop court. Comment pouvait-on supporter, 
après les grandes orgues de Lamartine, cet 
aigre petit solq de flûte ? 

Pourquoi notre beau champion romantique 
n'avait-il pas dit tout cela, ajoutant que lui- 
même, Alphonse de Lamartine, avait infini- 
ment plus de talent que Jean de Lafontaine ? 
Et qije, si on en doutait, il en appelait au juge- 
ment de la jeunesse des écoles ? Pourquoi était-il 
allé chercher cette accusation d'immoralité ? 
Elle était plutôt faite pour nous réconcilier avec 
Lafontaine. Nous étions si pressés de devenir 
des hommes, pour n'être plus surveillés e^ pour 
être enfin un peu pris au sérieux, que nous ne 
demandions qu'à voir notre cœur se dessécher 
et nos illusions se flétrir. Mais l'immoralité 
de Lafontaine était aussi ennuyeuse que sa 
poésie ; car même dans son ouvrage immoral 
par excellence, dan3 ces « G>ntes » que nous 
avions lus en cachette, il était rebutant, em- 
brouillé, obscur, et, malgré tous ses efforts, pas 
drôle du tout. 

Mais... si nous nous trompions complètement ? 
Si, en réalité, nous étions encore trop peu ins- 
truit, trop peu cultivé pour comprendre Lafon- 
taine et sentir sa poésie ? Sans doute, notre 
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oreille, encore mal exercée, n*aîmaît que les 
rythmes vulgaires, faciles à retenir, les airs de 
café-concert et la musique des basti'ingues ; elle 
était incapable d apprécier les délicates nuances 
du vers libre de Lafontaine. Justement, l'autre 
jour, un ami de Papa était venu déjeuner à la 
maison. C*était un Président de Cour d'appel, . 
un vieux monsieur très instruit, qui avait même 
publié, à Lyon, un livre intitulé «Mélanges et 
Souvenirs dun magistrat ». Dans la soirée, on 
était allé faire un tour au bois, et, en passant 
près du ruisseau, ce vieillard avait cité le fameux 
vers : 

Uonde était transparente ainsi quaux plus beaux 

jours. 

Et, pour montrer notre savoir, nous nous 
étions empressé d'ajouter : 

Ma commère la carpe y faisait mille tours 
Avec le brochet son compère. 

Alors, M. le Président nous avait félicité, 
ajoutant : ^ 

— Ah, Lafontaine ! Lafontaine ! on y revient 
toujours. Il est le poète de tous les âges de la 
vie ; et on peut l'ouvrir à n'importe quelle 
page : tout eri est bon.^ 

Nous avions réfléchi sur cette citation. Nous 
ouvrions nos yeux bien grands pour voir^ où 
était la poésie de ces vers, et nous ne parvenions 
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pas à la découvrir. « L'onde était transparente 
ainsi qu'aux plus beaux jours... » C'était comme 
une constatation d'ofïicier ministériel. « L'onde » 
était prétentieux ; « ainsi que » était lourd et 
disgracieux. Et puis pourquoi la carpe était-'elle 
notre comnière ; pourquoi le brochet était-il le 
compère de la carpe ? Si un enfant eût trouvé 
cela, et qu'il l'eût dit à un repas de faniille, on 
l'aurait réprimandé, on lui aurait dit qu'il 
bêtifiait, et même on l'aurait peut-être envoyé 
se coucher. Et encore : ce n'était donc pas un 
des plus beaux jours, puisqu'on disait : « Ainsi 
qu'aux plus beaux jours » ? Et enfin, où était, 
dans ces vers, le mystère de l'eau, et ces longues 
formes sombres qui glissent, tournent, dispa- 
raissent lentement. ^ Un ruisseau n'est pas un 
aquarium. Et aussi : pourquoi comparer ces 
poissons à des faiseurs de tours ? C'était inu- 
tile, sans intérêt ; c'était même attristant... 
Comme nous aimions bien mieux ces deux vers 
où Lamartine décrit une jeune fille qu'il avait 
connue à Florence : 

kiand elle fait un pas^ on dirait que V espace 
\^ éclaire et s^ agrandit pour tant de majesté. 

Oui, tout juste ! Le vieux magistrat avait 
raison, et nous avions grand tort de ne pas 
aimer Lafontaine, et nous devions^ bien nous 
garder d'avouer que nous ne l'aimions pas. 
ANon seulement il nous fallait des rythmes 
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grossiers, mais encore nous demandions à la 
poésie des inspirations sentimentales, et même 
des images sensuelles. Assurément . il y avait 
dans les « Fables » une quintessence de poésie, 
fruit de ' Texpérience d'un artiste qui n avait 
écrit qu'après avoir passé la quarantaine : une 
goutte de miel, un grain d'encens qui donnait 
saveur et parfum à tout le livre. Sans doute, 
plus tard, quand nous serions des hommes, 
quand nous aurions vécu, nous découvririons 
à notre toi^r ce miel précieux, et nous saurions 
le savourer. ^ En attendant, il valait mieux ne 
pas nous fatiguer à le chercher. Voilà, au fond, 
tout ce que nous pensions de cette question 
littéraire. 

Eh bien, pourquoi ne pas l'écrire? Pourquoi 
ne pas rédiger un exposé de nos réflexions 
(en y intercalant l'épisode du magistrat) et trans- 
crire cet exposé sur une belle copie double, que 
nous remettrions à la rentrée, avec les autres de- 
voirs de vacances, au professeur de Troisième ? 
Si nous essayions, pour une fois, d'écrire ce que 
nous pensions ? Ah, nous savions bien que c'était 
impossible ! II fallait donner raison à Lafontaine 
contre Lamartine, citer la fable des deux amis 
du Monomotapa, nous étendre un^ peu sur la 
« bonhomie » cm Fabuliste (cela ferait très bien,) 
et, en somme, rappeler « le poète du Lac » au 
respect de son irnmortel devancier, qui valait 
mieux que lui, puisqu'il était plus ancien, qu'il 
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appartenait au Grand Siècle, et qu'il était 
classique. 

Et c'était vrai, tout de même, qu'il y a de 
beaux vers dans Lafontaine. Celui-ci p)ar exemple: 
Malherbe avec Racan parmi les choeurs de$ anges... 

On voit Malherbe et Racan, deux hon^mes d*un 
certain âge, avec leurs barbes et leurs rides, 
et vêtus à la mode de leur temps, parmi les 
chœurs célestes, composés d'un million d'anges 
éblouissants, aux ailes de toutes les couleurs, 
comme ceux des tableaux italiens. Ces belles 
créatures avaient fait place poiu" les deux Poètes, 
qui avaient apporté leur lyre, (Bt qui chantaient 
la gloire du Très-Haut dans les salles à perte de 
vue d'un Louvre étemel. Au-dessouç d'eux, 
dans les ombres, grouillait la vile foule des rois 
et des grands, pauvres gens qui n'ont pas le 
pouvoir de se survivre dans la pensée des hommes. 

Persuasion irrésistible de la poésie, nous 
l'avions connue de bonne heiue : d'abord dans 
les Morceaux Choisis, et plus tard dans les 
gros tomes rpuge-et-or^ de Victor Hugo, dan? 
ceux de Lamartine, qui étaient reliés en bleu, 
dans le petit^ Musset blanc-et-or, ^t enfin dan$ 
les deux petits livres d'aspect pauvre et triste 
qui étaient Alfred de Vigny et Andr^ Chénîer. 

Et maintenant, sans doute, nous serions capable 
de reconng^ître cette voix de la poésie partout où 
elle se ferait entendre. L'année dernière, par 
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exemple, aux vacîances de Pâques, un jour qu'on 
nous avait laissé sortir avec le domestique, nous 
avions acheté quelques journaux illustrés. 11 
s agissait surtout de « faire l'homme » et nous 
avions choisi ce que nous pensions être des 
journaux d'homme : la Vie Parisienne, le Cha-* 
rivari, le Supplément Illustré du Gil Blas, le 
Fin-de-Siècle... Dans l'omnibus nous les avions 
tenus de manière que l'on en vît bien les titres. 
Nous étions tellement préoccupé de l'effet que 
nous produisions sur le public que nous pou- 
vions à peine comprendre ce que nous lisions. 
Mais voici que, tout à coup, notre attention 
avait été retenue par un poème ; nous avions 
reconnu la voix de la poésie, et^ notre cœur lui 
avait répondu avec délices et^ violence ; là, au 
milieu d'une des pages licencieuses du Supplé- 
ment Illustré du Gil Blas, à côté d'un dessin 
aui nous aurait fait passer devant le conseil de 
iscipline si on l'avait trouvé entre nos mains 
au Collège, il y avait quelques strophes d'une 
douceur et d'une simplicité si pénétrantes que 
nous en étions resté tout bouleversé. 

D'abord, nous avions cru que le poète s'était 
trompé et qu'il ne savait pas bien son métier, 
puisque toutes les rimes de la première strophe 
étaient féminines. Mais ensuite nous avions vu 
que toutes les strophes étaient féminines, et nous 
avions compris que c'était fait exprès, et nous 
avions pensé que c'était mieux ainsi. Après l'avoî^ 
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lu trois fois de suite, nous savions déjà par cœur 
ce petit poème ; et pendant plusieurs jours nous 
nous Tétions récité à voix basse. Aucune des 
poésies que nous avions lues dans les Morceaux 
Choisis n'était aussi belle que celle-ci. C'était 
quelque chose de bien mieux que Victor de 
Laprade, que J. Autran, que Brizeux et que 
Chantavoine. Mais, plus tard, une fois rentré 
au Collège, des^ doutes nous étaient ^ venus. 
Cet emploi des rimes féminines ne constituait-il 
pas une faute bien grave contre les règles de la 
prosodie ? Et cette faute ne diminuait'-elle pas 
de beaucoup le mérite de cette pièce ? Cela 
l'empêcherait sans doute d'être insérée dans les 
Morceaux Choisis ; cela en faisait une espèce 
de monstre, très beau, mais étranger à la vraie 
Littérature. Du reste nous l'avions trouvée en 
si mauvaise compagnie, dans ce journal défendu ! 
L'auteur était peut-être quelque jeune homme 
peu studieux, qui était mort d'avoir mené une 
vie déréglée, et cjui n'avait fait que cette poésie, 
sans bien savoir lui-même ce qu'elle valait. 
Sans doute le Sonnet d'Arvers lui était bien supé- 
rieur ; sans doute Victor de Laprade et J. Autran 
étaient des poètes bien plus sérieux, puisqu'ils 
tenaient tant de place dans les Morceaux Choisis, 
à côté des Classiques les plus inconstestés, et 
nous avions tort d'aimer cette poésie impure 
et irrégulière. Notre goût était mauvais, comme 
nos sentiments et nos instincts. Nous n'ai-* 
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mîôns pas assez nos bons parents qui se sacrî-^ 
fiaient à toute heure pour nous ; nous avions 
des mouvements de révolte chaque fois qu'on 
nous disait qu'il fallait aimer quelqu'un ^ ou 
quelque chose ; et, pour comble de dépravation, 
voilà que nous admirions les mauvais auteurs. 
Nous avions oublié le nom qu'il y avait au 
bas de la poésie du Supplément du Gil Blas 
(nous avions, exprès, abandonné nos journaux 
sous un banc du Luxembourg, avant de rentrer 
à la maison.) Mais nous n'avions pas oublié la 
poésie. Elle commençait ainsi : 

Les dormeurs de sérénades 
Et les belles éœutemes... 

Et le seul fait d'avoir songé à cette poésie, et 
de l'avoir dite à nû'-voix dans notre chambre, 
nous incitait à niai faire : nous remettions à plus 
tard la composition française, et nous allions 
écrire des poèmes. Nos souvenirs de La Bour- 
boule ne nous laissaient pas tranquille ; ils 
demandaient à être exprimés, fixés d'une manière 
durable. Une fête de nuit dans le parc ne voulait 
pas que sa beauté et son ardeur disparussent 
ainsi, et c'était nous qui avions reçu mission 
de la prolonger à travers toutes les nuits. Les 
lanternes vénitiennes avaient éclairé les ruis- 
seaux jusqu'à une heure du matin. Comme elles 
étaient belles dans les feuillages ! surtout celles 
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qtn étaient toutes seules à rextrémité des sen- 
tiers ou au cœur des bosquets. Elles consumaient 
si follement leur vie inquiète et brillante... On 
les admirait^ et on craignait pour elles. Une, 
parfois, — des plus jolies, à laquelle on s'était 
mtéressé, et qui« pour la rareté de ses couleurs 
était, parmi les lanternes vénitiennes ce qu'était 
le nom de Solange parmi les prénoms des petites 
filles, — s'enflammait tout d'un coup 1 et on 
voyait le feu noir manger tous les volants de sa 
robe de ballerine. Et nous, nous étions pareil aux 
lanternes des fêtes de nuit : la peine et la joie de 
plusieurs amours nous consumaient. La musique 
descendait l'allée centrale ; les torches de la 
retraite s'échevelaient au vent sur la terrasse 
du Casino. De tant aimer, et d'être si cruelle 
et tant aimée, Solange allait ftiourir peut-être... 

Mais peu à peu, sans nous pfévenir, l'ombré 
venait où il y avait eu la lumière. Déjà bien des 
lanternes s'étaient éteintes, et d'autres prenaient 
peur et se mettaient à ^trembler. La plus loin- 
taine n'était déjà plus ; on partait pour aller voir 
où elle avait été, et on la trouvait endormie, et 
tiède encore. A mesure que les gens et les lu- 
mières s'en allaient, la voix des ruisseaux s en- 
hardissait et devenait plus haute. Le rire de 
Solange s'y mêlait. Elle était partie pour la zone 
d'ombre avec Willie et ^Gaston, et nous la cher- 
chions dans la clameur des torrents. 

Il fallait dire aussi, et en vers bien réguliers, 
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les journées de La Bourboule, et cette heure 
où on sortait de Thôtel, quand le soleil couchant 
ouvrait toute grande la porte de la montagne, 
et qu*on voyait, parmi les rochers inaccessibles, 
la route qui n a pas été construite par les hommes. 
Il fallait faire entendre le tintement des dîners 
sous les petites lumières basses, et montrer, dans 
la clarté de dix heures du matin, les Nains en 
marche sur le dos de leur colline. 

Mais tout cela ne pouvait pas entrer dans un 
seul poème. Essayons d abord de décrire la vie 
de Inôtel et les deux petites étrangères jouant 
au volant dans la cour... 

Nous y avons consacré tout un jour et là 
moitié d'une nuit, et au bout de ce temps nous 
avons eu une demi-douzaine de strophes, com- 
posée chacune de : deux vers de neuf pieds, un 
de six^ deux de neuf, et un de six. Nous avions 
eu soin de placer 1 action dans un passé déjà 
lointain : c'était un « souvenir d'enfance », et 
on pouvait supposer que l'auteur était un jeune 
homme d'au moins seize ans. Nous avions tant 
vécu depuis ; il y avait eu notre liaison orageuse 
avec Solange, notre passion pour la marchande 
de fleurs, et un long voyage pour rentrer à la 
maison. Malheureusement, nous avions voulu 
finir par un trait familier, et nous avions, pour 
cela, employé une tournure de phrase si fami- 
lière, que nous nous demandions si elle couvait 
s'écrire. Surtout, cette expression offrait jme 
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difficulté ôrtKographioue que nous ne parve- 
nions pas à résoudre. Nous disions : 

Des deux soeurs^ qtd m était la plus chère ? 
Je ne sais plus au juste : leur mère 
Les habillait pareilles. 

Cela faisait trois rimes féminines se suivant ; 
une grosse faute de prosodie. Mais ne pouvait*- 
on pas considérer « pareilles » comme un adverbe, 
et écrire « pareil » ? Ah, nous le souhaitions 
de tout notre cœur, car alors notre poésie eût 
été absolument régulière, sans une seule faute, 
et peut-être même digne de figurer, après notre 
mort, dans un recueil de Morceaux Choisis. 
D'ailleurs, c'était une belle audace que d'avoir 
employé le vers de neuf pieds ; cela faisait de 
notre poésie une rareté, et lui vaudrait peut-être 
un jour l'honneur d'être citée comme exemple 
dans les manuels de prosodie. 

Encouragé par ce succès, nous allions aborder 
d'autres thèmeSj. Nous dirions aussi les saisons 
des anciennes vacances : Luchon, BridesJeS" 
Bains... Ombrages de Vichy et pelouses d'Uriage, 
nous allions ^ vous chanter en vers de douze 
pieds ! Un jour, comme aux Charmettes on 
rêvait à Jean- Jacques, on penserait à nous au 
pied de la Vanoise, sur la passerelle mouillée 
qui tremble dans le cri éternel et la poussière 
glacée de Balandaz. Et toi, l'Ile-aux-yeuX'-gris, 
Noirmoutiers au bout des sentiers bleus, terre 
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et maisons parmi les villages de voiliers des 
matins calmes, ne refuse pas d'inspirer ton 
poète ! 

Et une fois encore, ce fut la bataille avec les 
mots. Une fois encore ils se refusaient à nous. 
Pourtant nous les avions bien accueillis lorsque 
nous les avions rencontrés pour la première toîs 
dans les livres. Ceux qui sont rares et tout 
baignés de songe i ceux qui désignent les choses 
avec une grande précision, comme les noms 
des parties d'un instrument ; ceux qui sont 
faits pour dire un aspect du temps, ou pour 
exprimer un ensemble d'objets comme « la 
mâture », « la voilure » ; nous les avions recueillis ; 
nous avions pensé : « C'est bon à savoir », et 
nous les avions thésaurises dans notre cœur. 
Et voici que maintenant, quand nous avions 
besoin d'eux, ils se dérobaient... Et puis, une 
telle masse d'impressions à coordonner et à 
mettre en mouvement, c'était comme si nous 
eussions voulu agiter, avec le bâtonnet d'un 
cerceau, toute la surface d'un étang. Enfin, le 

Eeu de mots qui nous viennent refusent de se 
lisser prendre dans l'engrenage du rythme... 
Alors, nous retombons, sans forces, désespéré... 
Pourtant, nous savons si bien les règles de la 
prosodie. Pourtant, notre première poésie n'était 
pas si mauvaise... 

Hélas, à la relire de sang-froid, nous avons 
bien vu qu'elle n'exprimait pas grand'chose de 
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ce que nous avions voulu dire. Elle était assez 
biai tournée, et, récitée avec talent, elle aurait 
produit un certain effet. Mais, à la regarder de 
près, elle manquait de tout ce que nous appelons 
« poésie ». ^ 

Ah, vraiment, nous n'âions bon à rien, et 
Papa et Maman avaient raison quand ils nous 
disaient que nous ne ferions jamais << rien de 
propre »... A Tâge que nous avons, tous les enfants 
sont laids et désagréables. Nous le savoir bien : 
c'est ce que les sprandes personnes ai^>ellent 
Tâge ingrat. C'est 1 âge ou nous s<Hnmes le plus 
fermés, le plus vaniteux, le plus sots; ^ cài les 
grâces de 1 enfance commençait à nous quitter. 
Alors, il y a comme un mur entre les grandes 
personnes et nous. Nous nous méfions d'elles, 
nous ne voulons rien comprendre à leurs idées. 
Elles parlent, et dans leurs phrases les plus 
sérieuses nous nous ingénions à trouver des 
double^sens obscènes ; ce sont elles, les^ âmes 
innocentes, et nous les hommes de plaisir et 
de vice qui connaissons la vie dans tous les coins. 
Nous commençcms à découvrir qu'elles nous 
ont joué la comédie de l'austérité et du devcar, 
et nous prenons n(^e revanche. Et puis, nous 
les voyons chacune dans son métier, dans son 
ornière, avec leurs affaires et ^rs familles, et 
surtout avec cette chose mystérieuse, qu'elles 
ne nomment presque jamais, mais qui entre dans 
toutes leurs pensées : l'argent ; l'argait : la 
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machine dangereuse et compliquée dont nous 
n'avons ni le droit ni le pouvoir de nous servir. 
Cette machine, ils la possèdent en maîtres, et 
voici ce qu'ils en font : des carrières qui les 
déforment, des affaires qui sont un outrage 
à l'esprit, une famille où des enfants comme 
nous gramiissent dans la sujétion, la crainte, et 
l'ignorance de la vie. Nous les voyons, nous les 
jugeons avec^ l'impartialité de purs esprits qui 
n'ont aucun intérêt matériel dans leur monde à 
eux. Nous les méprisons, nous les détestons, nous 
les envioris. Il est aisé de comprendre que nous 
ne leur sommes pas sympathiques. 

Nous en particulia:', nous étions plus fermé, 
plus « ingrat », plus désarme devant les grandes 
personnes que la majorité de nos camarades. 
Eux, savaient se faire prendre au sérieux. Ils 
avaient du chic et de l'assurance ; ils avaient 
le sentiment bien net de leur position sociale, 
et on voyait tout de suite que c'étaient des fils 
de famille. Mais nous, nous doutions tellement 
de nous-meme, nous attachions si peu d'im** 
portance aux conventions des grandes personnes, 
nous cherchions si peu à les comprendre, que 
nous n'essayions même pas d'entrer en rapports 
avec elles. A nous voir et à nous entendre, on 
n'aurait pas cru que nous étions un élève assez 
brillant d'un d^ plus fameux collèges de la 
capitale, et même, parfois, nous avions toute la 
touche de sortir dim orphelinat de Province. 
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Une fois accomplis les petits tours de politesse 
qu'on nous avait appns, nous nous repliions 
sur nouS'-même, et il n y avait pas moyen de nous 
tirer une parole. Même si on parlait des choses 
que nous aimions le mieux, de la ^géologie par 
exemple, nous oubliions momentanénient tout 
ce que nous savions, et nous écoutions sans 
broncher les sottises que disaient les grandes 
personnes, qui en étaient encore à la théorie 
des cataclysmes. Quant à parler de poésie, ça, 
jamais : c était un secret aussi grave, aussi sacré 
que celui de notre amitié» 

Pourtant, quelquefois, quand nous voyions 
à quel point nos allures nous faisaient mécori" 
naître, nous essayions de nous faire valoir un 
peu. Alors nous étalions notre science tirée des 
manuels scolaires, ou bien, sachant Timpor- 
tance que les grandes personnes attachent à la 
possession de 1 argent, nous nous mettions à 
parler dés propriétés de Papa, et des chevaux, 
des voitures, et des domestiques de nos parents. 
Enfin, nous faisions si bien, que nous avions 
1 air, tantôt d*un petit pédant et tantôt d*un fils 
de boutiquiers enrichis. Décidément, nous ne 
savions pas vivre. C'était à désespérer de nous- 
même. -Et nous nous sentions si malheureux 
que nous revenions bien vite à nos deux refuges : 
1 amitié, et la poésie (celle des autres). Vraiment, 
nous ne^ pouvions vivre heureux qu'avec notre 
petit ami à côté de nous, ou bien parmi la société 
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imaginaire des donneurs de sérénades et des 
belles écouteuses... 

Dans la première brume de Tautomne, le 
train nous rapproche du Collège, Nous sommes 
parti sans avoir eu le tenrips de revoir le ruis- 
seau, et nous avons oublié de dire adieu à la 
Figure. Le train refoule Thorizon, déchire les 
forêts, et crie, à travers une France voilée, son- 
geuse et solennelle. Adieu, paysages : il est 
doux, il est triste aussi, de vous quitter. Nous 
songerons souvent à vous dans la ville où on 
ne vous aperçoit d aucun endroit. Nous essaie- 
rons d'imaginer votre vie sous le ciel de no- 
vembre et dans la neige de janvier. Si nous 
pouvions revenir, et vous surprendre, une nuit 
d'hiver... Tiens, un oubli : la boîte des crayons 
de couleurs. Tant pis, nous ^ nous en ferons 
acheter une autre demain matin, aux Magasins 
du Louvre. Il y a une chose encore que nous 
avons oubliée, mais volontairement : les deux 
ou trois devoirs de vacances que nous avions eu 
la sottise de faire. Jamais personne ne les 
remet au professeur, et lui-même ne demande 
pas à^ les voir. Les lui remettre, c'est vouloir 
devenir son élève favori, son « chou-chou », 
et cela est mal vu de tout le monde. Sûrement, 
'si( par hasard un naïf les a faits et les^ rapporte 
au^ collège, on les lui prendra, et on criera sur 
l'air des lampions : « Conspuez Machin ! » 
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Ou bien les granck s*en m^ront» et les eMer^ 
feront selon le rite. Pour cela ils feront un 
monôme et défileront dans la cour en chan^ 
tant : 

On Va mis dans la ten glaise 
Pour im prix exorbitant. 
Tout en haut du Pè/Lachaise... 

Nous ferons partk du monôme et nous aurons 
soin de grossir ut voix, car nous serons im « Troi-' 
sième ^^ ^ 

Le souvenir de Tami fait battre notre cœur,.. 
S*il était ici, près de nous sur la banqi^tte du 
ivagon... Voyager avec lui, visiter avec hii son 
pays, qui est si lointain qu'il nous faut en voir 
les timbres-po^e sur^ les lettres qui mettent 
un mois et demi à venir, pour comprendre qu'il 
n*est pas inaccessible et qu'un jour peut-^être nous 
irons ly vmr... Oui, le retrouver, devenu im 
bomme ; lui dire que nous ne 1 avons pas oublié ; 
retrouver toute notre enfance dans son sourire 
devenu enfin plus grave, et nous promener avec 
lui dans les rues de sa ville natale, qui a un nom 
si doux, et dont nous avons tant rêvé... Voyager 
toujours... ne plus jamais rentrer au collège... 
ne plus jamais revenir à la maison... 

Dès la sortie de la gare, nous avons compris 
que Paris n avait jpas encore accordé ses bruits. 
C'était comme lorcbestre, quand les instru- 
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ments s essaient, chacun de leur côté, aTsmt le 
g^te qui ouvre le pays musical. Chez nous, nous 
étions les premiers locataires qui rentraient. 

Nous avons retrouvé notre lit, qui est plus 
doux, n^ais phis étroit, que celui de la maison 
de famille. ••• Tout de même, on était bien, 
là^bas, tout seul, à 1 abri des Autres qu on va 
retrouver dans quelques jours. Bon, nous verrons 
les têtes des nouveaux. En tout cas, nous sommes 
à Paris, nous sommes sauvé. Voici que le Temps 
nous a ramené au lieu dont il nous avait fait 
sortir, C*est bien. Sa lanteur et sa régularité 
ont leurs avantages, et on peut se fier à lui. Et 
pourtant, une idée.,. S*il se détraquait tout à 
coup, comme lorsque le ressort d'une montre 
se casse et que les aiguilles se mettent à tourner 
si vite qu'on cesse de les voir. Alors, sans doute, 
on verrait les montagnes fondre comme des 
pains de sucre à la pluie, et la vie des hommes 
serait aussi courte que celle des abeilles... Non, 
on peut être tranquille : écoutons ses pas régu- 
liers dans le réveil... 

Qu'est-ce qu'il dit ? « De-main, de-main, 
de-main... ? » ou le prénom de 1 ami ? Oui l 
on dirait bien qu'il sait... Ah, à présent c'est 
autre chose :^ il dit : « Le mois. Prochain... Le 
mois. Prochain.., » Quoi, qu'est-ce qu'il y aura 
le mois prochain ? Composition en thème grec ? 
Bon, le voilà qui accélère son pas, et on ne peut 
plus le suivre. Laissons-le continuer tout seul 
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son voyage. On dirait qu*il se hâte, à travers toute 
la nuit, pour rejoindre les bruits du jour... 
Comment donc finissait cette poésie ' ? Il jr 
avait le mot mandoline... Une mandoline qui 
jase... Ah I comme, tout à coup, le bonheur 
vient nous trouver jusque sur le seuil du soni- 
meil : après^demain, dans le tumulte d*im soir 
de rentrée, sous les lumières rouges, dans la 
poussière» au tournant d*un corridor, une petite 
main brime se posera doucement sur notre bras... 
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PORTRAIT D'ÉLIANE 
A QUATORZE ANS 

Voîci un très beau jardin. Au cçntre, abrupte, 
déchiquetée, une haute colline de verdures. 
Deux arbres seulement la forment : un grand 
cèdre noîr ; et unp arbre de la Californie mexi- 
caine» objet d*émerveillement, le seul <jle son 
espèce qu*on ait pu acclimater en France : 
un tronc couleur de bitume, et, tout autour, la 
convulsion et les replis de mille branches au 
feuillage épais, d un vert tendre, branches qui 
se retournent pour rentrer dans le sol de la 
pelouse, qui se traînent sur le gazon, et qui, 
plus haut, se courbent en S comme des lanières 
unmobilîsées en plein élan. Ces deux créatures 
'éantes, mêlant leurs frondaisons, répandent 
lombre et la fraîcheur dans le jardin. 

Il n*est pas très grand, ce jardin ; mais il 
est beau comme ceux de TAsie Mineure, au 
milieu des régions désolées. La pelouse, avec 
ses rideaux de bambous, enserre une pièce d*eau 
profonde, toujours agitée par un jet d*eau en 
gerbe. Et autour de la pelouse, 1 unique allée 
tourne, ombragée de palmiers, de cèdres, et de 
micocouliers. Une grille en fer, revêtue de lierre, 
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cachée par des haies de lauriers, protège Tallée 
contre les tourbillons de poussière qui s*élèvent 
des rues blanches, et limite le jardin. Au milieu 
des bambous, le buste d'un poète languedocien 
sur une colonne de marbre. 

Au sortir des rues brûlantes, on entre là, on 
s assied sur un banc, à labri du mistral ; le 
bleu du ciel paraît moins dur vu entre les feuil- 
lages noirs des cèdres ; on écoute le bruit de 
l'eau. Car c'est un jardin public ; l'ombre d'un 
propriétaire n'attriste pas la pelouse ; mais les 
âmes délicates des vagabonds viennent s'y abreu- 
ver d'air frais et d'ombre. La gare est tout près. 
On se hâte de quitter les quais poudreux et 
enfumés, et on entre dans le calme des feuil- 
lages. On s'isole. Les vagabonds connaissent 
si bien l'art de s'isoler. 

Mais les vagabonds ne sont pas seuls à fré- 
quenter le jardin. On y rencontre les petits 
rentiers de la ville ; quelques vieilles femmes 
et de majestueuses nourrices catalanes, avec 
leurs bébés. Et il y a encore les petits bourgeois 
des campagnes et des sous-préfectures, venus 

f)our affaires au chef-lieu. Toutes leurs courses 
aîtes,désœuyrés, leur pensée déjà partie, ils 
attendent ici, pendant des heures, le train qui 
les ramènera chez eux. Et, parmi ces derniers, 
il y a, aujourd'hui, dans le beau jardin, Eliane, 
enfant rêveuse, avec sa mère, et son petit frère 
qui commence à marcher. 
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Elîane a quatorze ans depuis le mois de février, 
et nous sommes à la fin d'avril. C'est une enfant. 
Mais elle est déjà si grande pour son âge, si 
ronde et si forte, que bientôt on ne verra plus, 
éparse sur ses épaules et battant son dos, cette 
grande chevelure soyeuse et dorée aue nous 
admirons, — et il est probable qu a 1 automne 
sa mère la mettra en robe longue. Elle va s'é- 
panouir dans l'été méridional. En attendant, 
sa jeune vigueur, sa santé campagnarde, se 
montrent à tous les yeux : ses jambes arrondies 
et dures tendent ses bas de laine noire ; elle ne 
peut plus boutonner les manches de son corsage 
sur ses poignets charnus. Vraiment, la robe qu'elle 
porte aujour'hui, chef-d'œuvre d'une couturière 
de Murviel ou de Clermont-l'Hérault, cette 
robe habillée^ brunâtre, à galon blanc est sa 
dernière robe courte. 

Eliane, taciturne et tout éblouie par ses rêves, 
est assise d'un air indifférent et soumis, sur une 
chaise, en face de sa mère qui tricote. Sa mère 
est une petite femme maigre et noire, aux yeux 
vifs. Une femme pratique dont la pensée n'est 
guère occupée que de repas, de racommodages, 
de lessives, d'économies. Elle croit connaître 
sa fille, qu'elle domine matériellement de toute 
son autorité de mère de famille ; mais en réalité, 
elle est, comme bien des parents, parfaitement 
indifférente à la vie intérieure de sa fille, et 
peut-être même rie soupconne-t-elle pas qu'on 
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puisse avoir une vie intérieure. Elle n*a jamais 
cessé cl*être amoureuse de son mari, im grand 
blond à tête de Germain» homme d*un aspect 
farouche, très doux de caractère. Il est le seiJ 
être au monde dont les idées et les sentiments 
lui importent. Le petit garçon qui est là, masse 
informe; epveloppée de blanc et surniontée d'un 
bourrdet d*osier tresse, ce bébé qui marche à 
peine et qu*Eliane a mission d amuser, c'est le 
dernier gage qu'elle a donné de cet amour 
fidèle : il a les yeux ncnrs de sa mère. Eliane 
ressemble à son père : elle a le teint blanc et 
rose des filles du Nord et des yeux Ueus ; c'est 
pourquoi sa mère s'écrie parfois en soupirant : 
« Ce n'est pas ime fille que j'aurais voulu avoir^ 
avec ces yeux-là ! » Ce mot, et bien d'autres 
encore, et les caprices de la tyrannie maternelle, 
lui ont enlevé l'affection de cette fille. Oiaiœ 
redoute sa mère, et lui obéit à contre-cœur. 

Sa mère l'absorbe, l'anéantit, ^ la tient dam 
une sujétion toujours plus pénible à mesure 
qu'dle devient grande mie. 

Quand donc cela finira-t-il ? 

Heureusen^nt, la porte des rêves est cmvarte, 
nuit et jour,- pour la' jeune Eliane. Il faut bien 
trouver des rdFuges contre les choses du dehors, 
et la vie ne peut pas être si dure, n'est-ce pas? 
pour une grande enfant aux cheveux de fée, et 
dont les yeux sont les plus beaux et les lÂus 
cernés du nK)nde. Jusqu'à l'année dernière 
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encore, elle-màne était une fée ; elle entrait 
dans l^irs palats, coniine cela se passe dans les 
belles histoires des livres. Surtout» il y avait 
le Prince Charmant... Ah ! le Prince Charmant, 
Eliane la aimé d'amour. 

C'était comme dans le tableau de r« Escar** 
polette » : il était assis sur la franche suspendue, 
tenant tes deux cordes dans ses mains ; et elle 
montait à côté de lui ; la planche vacillait un 
instant, et puis, doucemoit» se penchant aa 
arrière, repliant puis tendaiit ses jambes ( dont 
toutes les formes étaient moulées par des chatesses 
de soie bleue), il. mettait la balançcnre &i mou-^ 
vemait. Elle adnûrait sa force ; elle sentait si bien 
sa présence, qu'elle avait l'illusion du vertige, 
et qu'elle se retaiait, dans son Ht, pour ne pas 
crier, d'eiîroî. Peu à peu, le mouvement s'accé- 
lérait, le Prince Charmant l'einportmt au-dessus 
des cimes des arbres, planait avec elle dans l'air. 
Des feuillage^ frcÂssés, devant eux, derrière 
eux, frémissaient ; les cordes grinçaient ; ils 
bondissaient tous deux en plein citL Tout à 
l'heure, l'escarpcJette tournerait sur ^enxiême, 
et ils tomberaient, précipités^ dans les alnmes. 

Alors, Eliane, a^lée, étreignaît^ le torse du 
Prince Charmant, elle s'abandonnait à sa force, 
elle posait sa tête sur son épaule et fermait les 
yeux. 

Et il n'y avait pas que l'escarpolette ; il y 
avait aussi la gondole du Lidô, avec le seignour 
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vénitien (c était encore le Prince Charmant) 
étendu aux pieds d'une belle dogaresse hautaine. 
Eliane-^ntrait dans la gondole ; elle n avait pas 
de colère contre la belle dos^esse ; elle s'age- 
nouillait devant le Prince Charmant, et mur- 
murait : « Je suis ton hiunole esclave. » EUe 
avait lu cela quelque part. 

Et il y avait encore THomme Nu du Petit 
Larousse Illustré. Voici : quand elle était cer- 
taine de h'être pas observée, elle prenait ce dic- 
tionnaire, sur le bureau de son père, et tout 
émue du plaisir défendu (car sa conscience lui 
disait que c'était mal) elle donnait pâture à 
lavilidé de ses yeux. A 1 article « honune », 
il y a un tableau anatomique sur deux pages. 
On y. voit le squelette, le système neryeux, les 
muscles m;*s à vit ; mais un homme nu, un athlète, 
ceint d'une é:roite peau de bête à toison toufïue, 
y est représenté de dos et de face, dans des 
attitudes de pugilat oui mettent en relief son 
ventre, ses pectoraux, les muscles de ses épaules 
et de ses cuisses. 

Eliane ne se lassait pas de regarder cette image, 
effleurant, parfois, de ses lèvres, le papier. 

Elle faisait aisément abstraction des traits et 
des mots indiquant et nommant les différentes 
parties de - ce beau corps : occiput, : médius, 
abdomen, épigastre. Elle en avait fait un être 
vivant, un Personnage comme le Prince Char- 
mant ; elle inventait des aventures, des romans 
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dont il était le héros. Mais là son imagination 
se rebutait vite ; le regarder était encore plus 
agréable. Et elle await passé des heures à con- 
templer r« homme nu » ; mais on ne laisse jamais 
les enfants longtemps seuls. 

Du reste, depuis un an, à peu près, Eliane a 
cessé d*être Tamie du Prince Charmant, et elle 
a épuisé tout renseignement du Petit Larousse 
Illustré. Maintenant, avec des précautions infi- 
nies, sans en avoir Tair, tremblant que sa mère 
ne s*aperçoive de son manège, Eliane regarde 
les hommes. ^ . , 

C'est une éducation. D abord, elle les avait 
trouvés tous laids, et surtout insignifiants, occu- 
pés d'intérêts grossiers, ennemis des rêves, 
inutiles comme des ombres, comme des morts. 
Vraiment, le Prince Charmant et le beau lutteur 
grec ne correspondaient à rien dans la réalité. 
Mais peu à peu le regard s'habitue ; le goût 
se dégage des écoles ; on na plus besoin, pour 
voir la beauté, qu'on vous la montre ; l'artiste 
s'affranchit de ses maîtres, et la jeune amou- 
reuse apprend à se créer, avec les passants des 
rues, des vendangeurs à demi nus, un ouvrier 
debout sur un échafaudage, des amants choisis, 
êtres de beauté, caractères puissants, raffinés, 
héroïques, • âmes de poètes et de conquérants. 
L'adoration, tout abstraite, des formes viriles, 
ne suffisait plus à Eliane ; c'est un culte pure- 
ment spirituel, où lé cœur a trop peu de part. 
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Qu^était le beau lutteur lui-même» sans âme, 
sans une vie de sentiments dt de pensées ? 
Cette vie intérieure, sur lac}uelle on peut agir, 
à laquelle on peut partidper ? Mais Ellîane 
commença par regarder de préférence les mat" 
nœuvres, les beaux gars débraillés qui peinent 
au soleil. C'était encore ladmiraticm pour la 
chair nue, les muscles saillants, les poitrines 
plates, les hanches étroites, les l»ras durs. D atitre 

r, les gros bourgeois sont vraiment hideux, 
poussent devant eux des bedaines dilatées 
par de longs excès de nourriture ; leurs cheireux 
tombent, leurs joues paident, leur nez se vi<Jace 
et leur regard s*éteint. Mais à vingt ans, certes, 
ils ne sont pas ainsi. EUane n*avait pas tardé à 
s*en apercevoir. Et puis, nous devons nous 
contenter de ce que la vie réelle nous offre, 
quitte à la magnifia. Elle en vint à découvrir 
une sorte de beauté plus délicate chez quelques 
étudiants rencontrés dans les rues du chef^ueu, 
durant un de ces courts séjours qu'elle y fait 
avec sa mère. 

Et maintenant, il y a, partout, des honunes 
de trente ans, des messieurs, avec de bdks 
barbes, des regards assurés et pourtant très 
doux. 

Eliane est joyeuse de les voir, cfe fouler le 
sol où ils marchent. Mais elle i^ parvient pas, 
la pauvre rêveuse, à prendre intérêt à ce qi^ fait 
le monde, au petit train des choses» Les des^ 
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tintes médiocres ne la touchent pas« Il lin £aut,^ 
pour ses amants à venir, des existences aven*- 
tureuses, des acticms d*éclat, la popularité, la 
gloire. Et tout cela doit bien se rencontrer, 
mais non pas ici, pas autour d*dle. Du reste» 
n'est-elle pas comme une prisonnière ? « Ah ! 
quand j aurai vingt ans ! » Elle croit que c'est 
lage de la liberté. 

Il y a, elle en est sûre, des êtres délicieux, 
dans le monde ; toute leur vie est un poème ; 
ils gagnent des batailles, ils organisent de grands 
mouvements populaires ; ils passent bruSque-* 
ment de l'extrême pauvreté à la plus fabuleuse 
richesse ; ils sont beaux, ils sont célèbres, et ils 
dédaignent les mesquineries de la vie. — Eliane 
est élevée dans la Religion Réformée ; elle 
commimiera Tannée prochaine, mais le plus 
clair de son instruction religieuse,^ c'est une 
connaissance assez précise du Gintique des 
Canticpes, lu et relu dans la grande Bible fanûr' 
liale. Et son père, qui est libre-'penseur, ayant 
trop »>uvent raillé, devant ^e, ce qu'il appelle 
les extravagances des saints et des saintes, elle 
n'éprouve que du dégoût pour l'hunûlité et 
l'obéissance. Elle mq;>rise la faiblesse et la 
pauvreté» et eUe a horreur des madad^. — C'est 
pour ces raisons que les Etres Délicieux sont 
tcftis forts et triofni^nts. Elle communique 
avec eux, dans le monde de res];Nrit ; elle est 
leur p^ite ép<Hise. 
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i^/ Mais il faut un corps particulier à chacune 
de ces nobles âmes. Eliane, donc, choisit parmi 
les passants,dans son entourage, partout, Thomme 
qui incarnera son rêve du moment. Elle prend 
ses traits dans sa mémoire, conserve javec soin 
le souvenir de ses attitudes, et ferme les yeux 
pour mieux le revoir. Et c'est encore comme 
avec le Prince Charmant ; mais la réalité fournit 
enfin un aliment à cette fantaisie qui, désormais, 
ne s'exerce plus dans le vide. 

Eliane pense à quelqu'un qui existe vraiment. 
Elianè a un Bien-Aimé, plusieurs Bien-Ainiés, 
et une multitude d'amants. Un Bien-Aimé 
toujours un peu imprécis, un^ Idéal ; mais 
aussi d'autres Bien-Aimés, choisis parmi les 
jeunes gens de sa petite ville ; leurs traits lui 
sont familiers ; même, quelques-uns,, dans la 
vie réelle, connaissent ses parents et lui adressent 
parfois quelques paroles banales. Mais, tandis 
cju'elle fait semblant d'apprendre^ ses leçons et 
ae travailler à ses devoirs, elle vit à leur côté, 
elle les accompagne à travers mille aventures, 
des expéditions militaires, des voyages d'explo- 
ration. CW tantôt celui-ci et tantôt un autre 
qui est son compagnon imaginaire. 

Et c'est le soir surtout, dans son lit, avant de 
s'endormir, qu'elle pense à eux, à im d'entre 
eux. Chacun a son tour, chacun sa nuit, suivant 
l'humeur d'Eliane. 

Quelquefois, elle restera fidèle à l'un des 
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Bien- Aimés pendant toutes les nuits d'une 
semaine entière. 

Il est étendu- près d'elle ; ils s'embrassent ; 
elle le caresse de ses mains brûlantes ; il lui 
rend ses caresses. Elle s'endort dans ses bras... 
Et il y a la foule de tous cevx dont elle a ramené 
pour une nuit, le souvenir charmant et vite 
efïacé : des officiers, des bohémiens vendeurs 
de corbeilles, des hommes du monde, un jeune 
marin. 

Eliane croit à la transmission des pensées. 
Elle ne veut pas se persuader que tout cet amour, 
que tous ces désirs, se perdent, sans que rien 
en vienne effleurer l'âme de ceux auxquels ils 
s'adressent si passionnément. Ne rêvent-ils pas 
d'elle, ces nuits-là ? N'éprouvent-ils pas du 
moins quelque indéterminée sensation de plai- 
sir, ceux qu'elle choisit ? Qu'elle en soit seu- 
lement sûre ; elle n'en demande pas davantage. 
Et si, pourtant, un des Bien-Aimés, un jour, 
daignait la remarquer, venait à elle, lui parlait 
secrètement ? Pour celui-là, quel qu'if soit, 
même le moins souhaité de tous, mais véritable 
amant qu'elle pourrait entourer de ses bras — ah ! 
comme elle abandonnerait vite tous ces rêves 
stériles où elle s'épuise... 

A la fin des dernières grandes vacances, le 
mas était plein de vendangeurs. Elle en avait 
remarqué un : le pantalon roulé jusqu'au- 
dessus des genoux, les manches dé la chemise 
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relevées jusqu'aux épaules, la chemise large- 
ment ouverte sur un torse doré, admirable ; 
et une tête fine de jeune homme, avec de grands 
yeux noirs dont les regeurds étaient tendres. 
Eliane lui avait demandé une grappe de raisin ; 
jamais jusqu'alors elle n avait tant osé. 1 

Et, toute la nuit, dans la touffeur de sa chambre, 
haletante, en sueur, elle avait souhaité qu'il 
vînt, le beau vendangeur. 

Elle se disait qu'à force de vouloir cela, qu'à 
force de l'appeler avec l'esprit, en concentrant 
toute la puissance de sa volonté, il l'entendrait. 
Il y eut un moment où le loquet de la porte 
sembla grincer. Elle s'assit dans son Ut, la res- 
piration coupée : elle avait si bien oru qu^eOe 
pourrait le faire venir. 

Elle cessa enfin d'espérer, et soudain, elle 
sanglota de rase. Le lendemain en s'éveillant, 
elle sentit les larmes séchées sur ses joues un 
peu i)âlies. Elle baisa son image, loiiguement, 
dans la glace. E][le éprouvait beaucoup de pitié 
pour dle-même. 

Oui, si die rencontrait le Bien-Aimé î« 
Pixutant les homntes ne manquent pas d'au- 
dace ; pour passer un montent avec l'objet 
de leur amour, ils escaladent des balcons, ils 
forcent des portes et nsquent leur vie. Hélas, 
Eliane n'est encore qu*une petite fille, avec les 
cheveux dans le dos et des jupes courtes ; et les 
hommes n'adressent pas leurs hommages aux' 
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petites filles « comme il faut », que leur maman, 
du reste, ou leur bonne, accompagnent tou- 
jours. Beaux yeux cernes d*Eliane, ils ne com- 
prennent donc pas le langage que vous leur 
parlez? 

Oui, si elle rencontrait le Bien-Aimé... Et, 
peut'-etre, c'est elle qui le fuirait, qui ne voudrait 
plus Quitter ses rêves... 

— Eliane ! appelle sa mère, avec le fort 
accent du Minervois. Eliane tressaille : « Maman ? » 

— Tu es encore dans les nuages ? Pourquoi 
restes-tu, comme une sotte, à regarder devant 
toi ? Promène donc ton frère, le long de la 
pelouse, à Tombre ; et doucement, surtout, 
douœment...» 

Eliane obéit ; elle se lève, prend la main de son 
frère, et le guide v«rs la bascule automatique, 
sous les. micocouliers. Comme sa pensée était 
loin de sa mère, et du petit frère, et du beau 
jardin !... Si die rencontrait le Bien-Aimé... 

Mais vraiment ce ne serait que le commen- 
cement du bonheur, cks grandes vacances défi- 
nitives. Elle ne Taimerait pas, lui ; ou plutôt, 
tout en Taimant, elle gard^ait son indépendance, 
ne se donnerait qu*à demi. Lui, naturellement, 
serait à elle sans réserves. Elle souhaite sa venue, 
et la révélatkm qu'il lui apporterait, comme on 
souhaite de lire un livre, ou de faire un voyage 
dans un pays lointain. Mais cela serait tdlement 
plus important qu*un livre ou qu un voyage ! 
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E-t encore ceci : apprendre par Inexpérience 
quelle place au juste on peut tenir dans Texis- 
tence de ces êtres inconnus ; essayer de les 
dominer ; devenir leur but et leur raison de 
vivre. 

Elle ne lui dirait pas, comme au Prince Char- 
mant : « Je suis ton humble esclave »... Et peut- 
être, après tout, le lui dirait-elle ; mais elle men- 
tirait. 

La « maîtresse », être la maîtresse de quel- 
u*un.— Dans leMinervois, les grands marchands 
e vin ont souvent un double ménage. On parle 
presque tous les jours de ces choses devant 
Eliane. Elle entend bien qu*on plaint les épouses 
d*être contraintes à ce partage, et au*on rassasie 
de mépris les maîtresses : « Ces mles-là, ça ne 
meurt pas, ça crève », dit samèreTMais le monde,, 
cela est bien certain, sotîîlle de ses mépris et 
poursuit de sa haiijcriout ce gui est noble et 
pur, tout ce qui dépasse son lourd bon sens,, 
sa bassesse naturelle. Eliane a compris cela ; 
et elle frémit de rage et d!orgueil lorsque sa 
mère lui dit : « Sois donc enfin comme tout le 
monde », ou qu'elle s*écrie devant des dames» 
en visite : « Ah ! mon Dieu, que ma fille n^e fait 
donc faire du mauvais-sang ; elle est si peu 
expansive ; elle ne^sera jamais comme tout le 
monde ». « Oh ! non, pense Eliane, je ne serai 
jamais comme tout le' monde. » Et elle plaint 
et elle admire en secret les maîtresses ; elle vou-* 
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drait les connaître ; elle sent en elles des sœurs 
qui la comprendraient. Ces piètres intrigues de 
marchands joviaux et brutaux l'intéressent au- 
tant que les grandes passions des héros de 
George Sand, dont elle a lu, en cachette, quelques 
tomes incomplets, trouvés au fond d un tiroir 
dans sa chamore. 

Eliane soulève son petit frère et Tembrasse 
doucement. Puis, elle chante à mi-voix. Elle se 
demande : « Enfin, puis-je plaire à quelqu'un ? » 
Et elle songe, encore, aux belles chansons où 
Ton parle des blondes, à ces chansons qu'elle 
n'ose pas chanter devant sa mère, et qu'elle 
n'écoute jamais sans rougir un peu, comme si 
les paroles s'adressaient à elle-même : « Mon bel 
ange blond », et « Reine blonde, loin du monde ».^ 
Voilà des chansons émouvantes ! 

Eliane respire largement ; d'un seul grand 
pas, elle monte sur la plate-forme de la bascule ; 
et aussitôt elle regrette de s'être laissée aller à 
cet enfantillage, car deux jeunes Messieurs 
viennent d'entrer dans le jardin. 

A pas ralentis, ils suivent l'allée gui tourne au- 
tour de la pelouse. D'un regard Ehane les juge : 
Ils appartiennent à la foule de ceux qui lui 
demeurent indifférents, et dont elle ne garde 
pas le souvenir ; enfin, deux jeunes « Messieurs ».. 

Elle songe à un étiidiant qu'elle a croisé, tout 
à l'heure, dans la rue de la Loge. Son béret à 
galon rouge recouvrait négligemment son abon- 
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dante chevelure noire et découwait un front 
large et pur. Dans sa mémoire lucide, elle revoit 
touS ses traits, sa nonchalante allure. L a-t-il 
seulen^nt* vue, elle ? Pourquoi* n'ose-t'-dle 
jamais regarder les gens en face ? Qu'importe 
s'ils lisent sa p«isée ; et même, tant mieux : ce 
serait presque un commencement d'intrigue, un 
secret entre elle et quelques inconnus. Si elle 
osait, pourtant, si elle osait... parler à quel- 
qu'un. Et ce serait aussi une façon de n'être plus 
le souffre-douleurs stupide de sa mère ; elle ne 
cesserait pas d'être obéissante et résimée ; 
mais dans ces grands bouillonnements de ré- 
volte qui l'emplissent, l'assourdissent, elle songe- 
rait à... à lui, enfin! et cette pensée la calmerait, 
et la vengerait. 

Les deux jeunes gens viennent de passer près 
d'Eliane. Elle les a regardés en face 1 un et l'autre, 
sans intention, pour s'exercer. Mais son regard 
à rencontré celui du jeune homme qui est à 
gauche, le plus près de la pelouse, un petit, 
brun. Elle s est laissé surpraidre ; et il a appujré 
son regard sur le sien, un long instant, tout en 
continuant à parler. 

Eliape songe «icore à sa mère, non pas avec 
colère, mais avec désespoir : elle la subit comme 
on subirait la prison, ime longue maladie. « Cette 
femme » lui fait user ses vieilles bottines, sous 
prétexte qu'elles ont toutes deux la même poin- 
ture ; Eliane se dit qu'elle aimerait mieux mar- 
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cher pieds nus. De nouveau ils peissent; c*est 
leur second tour. Et de nouveau, les yeux du 
^une homme brun rencontrent le regard d'Elîane. 
Et ak>rs;^ comme elle s'enhardît, pendant quel- 
ques secondes, ils se regardent. Lui, admire 
ses joujfs fraîches et les beaux yeux cernés ; et 
ses regards à elle, étonnés, heureux, tantôt hon*- 
teux et tantôt effrontés, se voilent et se décou- 
vrent, se refusent et se livrent. On dirmt qu'ds 
pah)itent, ces regards. 

L autre ieure homme ne v(Mt rien de ce 
manège. II donne de longues explications à 
son ami : « Tu comprends, Lucien... » Eliane 
sonsfe : «Il s'appelle Lucien. Ton nom est un 
parfum qui se répand »• Et ^Ue va au devant de 
Lucien, sous le prétexte de pousser un peu plus 
loin la promenade de l'enfant. Mais voici que 
sa mère, intarrompant son tricotage, lève le nez, 
et au moment où Lucien repasse près d'Elianc, 
elle s'écrie : 

— « Eliane, ne t'en vas donc pas si loin I » 
Eliane retourne sur ses pas. « Il a entendu, il 
sak mon nom maintenant. » Ex sans savoir pré- 
<^mait pourqiK>i, elle en est heuraise. 

Et Lucien, avec son ami, continue à tour- 
ner autour de la pelouse et, chaque fois qu'il 
croise Eliane, un nouvel échange de regards 
ks rapproche. Que peut-il bien pensar d^dle ? 
il semme voir sans déplaisir la robe villageoise, 
oe qu'on ^qperçoit du feston, bien simple, de 
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l'honnête jupon de calicot, et les bas à grosses 
côtes, et les bottines maternelles, éculées. Ah ! 
Lucien, vous n'êtes pas beau, mais dans cet 
instant, vous êtes le plus aimé ; car vous êtes 
le premier qui Tait regardée ainsi ! 

Maintenant, elle est revenue près de sa mère. 
Elles se tiennent debout, à quelques pas Tune de 
l'autre ; et l'enfant va de sa mère à sa sœur, à 
petits pas maladroits, les yeux pleins de vertige. 
Eliane s'incline vers lui, sous ses longs cheveux 
ui pendent. Elle s'écrie : « Oh I qu il est donc 
rôle, le cher petit... ah ! » Lucien passe, il est 
près d'elle. Alors, précipitamment, elle ajoute, 
comme si elle continuait " de parler à l'enfant, 
mais pour Lucien seul, le mot des livres, l'in- 
commensurable mot : « Je t'aime ». De quelle 
voix étranglée, étouffée par la crainte, rendue 
profonde et sourde par l'émoi d'un tel aveu, son 
premier aveu ! L'ordre de la nature n'est pas 
changé ; un rayon de soleil fait un bel arc de 
couleurs dans la poussière humide du jet d'eau. 
Comme l'air est limpide ! Rien ne marque ce 
grand événement de la vie d'Eliane. Mais elle 
a dans les oreilles le bruit de sa voix, le son des 
mots terribles qu'elle vient de prononcer, comme 
la vibration d'un coup de tonnerre... 

Enfin" elle retrouve son sang-froid. Sa mère 
s'est laissé prendre à sa ruse ; peut-être même 
n'a-t-elle i^as entendu. Mais Lucien a compris ; 
^u reste, il repasse, et ses yeux le lui disent» 
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pavement. La joie est en elle comme un *■-" — ' 
Lnfin ! quelqu un connaît le merveilleua 

Et elle s'ennardit. Les deux amis seroni 
tout à l'heure près d'elle. Elle marche 
eux, malgré la défense de sa mère, qui 
de ne pas fatiguer l'enfant, et de revenir î 
près d'elle. Elle n'entend rien. Elle s 
entre la . pelouse et Lucien, et, comme 
manque, il la froIe involontairement. El 
calculé cela. Lucien salue, murmure : « 
Mademoiselle ». Eliane se décide à ob* 
mère. 

Et, quand elle est installée sur la chaise i 
frère sur ses genoux, elle lève la tête, 
Lucien et son ami qui sortent du jard 
songe : « Il y a un secret maintenant entre 
et moi; j'aime et je suis aimée.» Encore i 
il ne faut pas trop exiger de la vie. 

Le train qu'elles attendent, le train du 
sera bientôt annoncé en gare. Elliane, 
sourit avec tristesse : «A.dieu, Lucien. » 
d'une rue vient de le lui cacher. 

Emporte-t-il autre chose que le souvei 
aveu enfantin, et que le reflet, en lui, 
beaux regards bleus, palpitants ? 
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